Инспектор - разиня (1980)

«Инспектор — Разиня» (1980)
Представь провинциальный городишко, где трава пробивается сквозь трещины в брусчатке, а в конторе милиции часы отстают ровно на семь лет. Сюда приезжает инспектор Громов — человек в помятом плаще, чьи очки вечно запотевают от первого же вздоха недосказанности. Ему поручено расследовать кражу... нет, не золота, а старого радиоприемника из Дома культуры. Мелочь? Но почему тогда директор клуба, пахнущий лавандой и страхом, топчет ногами окурки у порога, словно заметая следы давней лжи?

Громов роется в делах, путая протоколы с меню столовой, а городок отвечает ему шепотом: старуха-библиотекарша подсовывает ему книгу с вырванными страницами, слесарь-алкоголик бормочет про «поезд, который опоздал в ту ночь». Чем упорнее инспектор ищет простую нить, тем больше она спутывается в узлы — будто кто-то вяжет свитер из его же заблуждений.

А потом находится фотография: на ней тот самый приемник, но... в руке человека, которого здесь давно похоронили.

Сможет ли Громов, вечный пленник своей рассеянности, разглядеть правду за пеленой дождя, что неделями стучит по жестяным крышам? Или так и останется блуждать в лабиринте, где даже тени смеются ему в спину?