Дантон (1982)

Париж, зима 1794-го.
Морозный ветер с Сены несёт запах гари и влажного камня. Жорж Дантон, грузный, с лицом, изрубленным оспой и гневом, возвращается в город, где революция начинает пожирать своих детей. Его смех, некогда гремевший как набат, теперь глушит тишина: бывшие братья по оружию шепчутся в тени гильотин, а плакаты «Свобода или смерть» треплются на ветру, как старые саваны.

Его подталкивает не тайна, а ярость — против Робеспьера, чьи пальцы вяжут узлы из законов, и против себя: как вчерашний трибун стал угрозой для дела, за которое проливал кровь? Здесь судят за «недостаток патриотизма», но обвинения пишутся тусклыми чернилами, а свидетели исчезают раньше, чем успевают открыть рот.

Чем громче Дантон требует справедливости, тем чаще его речи тонут в свисте зимнего ветра. Даже друзья отводят глаза, будто в его взгляде — зеркало их будущих виселиц. В зале Революционного трибунала свечи коптят чёрным, как души, а речи оборачиваются петлями.

Он верит, что истина спасёт, но как кричать правду толпе, которую сам же научил слушать только свист ножа?..
Сможет ли бунтарь, закованный в собственные принципы, разбить лезвие, которое выковал?