Соседка (1981)

В сизых сумерках уральского поселка-призрака, где дома кривятся, будто от чужих взглядов, молчаливая женщина в платье цвета ржавчины каждую ночь выносит на огород ведро с пеплом. 1981-й здесь не год — состояние души: тревожный шепот за стеной, телефонные провода, звенящие пустотой, и подросток Витя, чьи пальцы всё чаще тянутся к отцовскому фонарю в форме гильзы. Его толкает не любопытство — вина: неделю назад из села исчез пес, а на заборе соседки он нашел клочок шерсти, пахнущий не кровью, а... мёдом.

Чем чаще Витя втискивается в щели между правдой и слухами, тем яростнее ветер стирает следы на глинистой почве, тем упорнее старики на лавочках твердят про «несчастный случай 56-го», водкой смывая вопросы. Даже мать, всегда чеканившая «не суй нос», теперь молчит, разбирая комоды с чужими именами на белье. А вчера в её сундуке он нашел фото: та же женщина, те же глаза-щелочки, но дата — 1937, и платье не ржавое, а цвета молодой хвои.

Сможет ли Витя заставить замолчать в себе голос отца, который учил «выживать — значит молчать», или свет фонаря-гильзы выжжет правду, от которой дрогнут даже вечные уральские туманы?