Мой американский дядюшка (1980)

Начало: Представь Париж конца 70-х, где трое — упрямый инженер в пробковом пиджаке, актриса с трещиной в голосе и чиновник, коллекционирующий бабочек — кружатся в танце случайностей, будто крысы в лабиринте учёного-биолога, чьи холодные монологи о поведении зверей звучат за кадром, словно голос Судьбы.

Действие: Их толкают не пропажи, а невидимые нити инстинктов: страх, агрессия, жажда власти. Инженер рвётся вверх по карьере, но каждое решение отбрасывает его к детским травмам в бретонской деревне. Актриса, играя чужую жизнь, теряет свою — муж исчезает, как тень в театральных кулисах. А бабочки в коллекции чиновника всё чаще напоминают ему о жене, которая молчит, словно застеклённый экспонат.

Напряжение: Чем сильнее они пытаются вырваться из клетки «разумного выбора», тем чётче лабиринт проступает в их поступках. Встречи, которые кажутся случайными, пахнут подстроенностью (один смотрит пьесу, другой — в окно поезда, третий — в микроскоп, но все видят одно: белую крысу в лапах у кота).

Финал: Фильм не спрашивает, спасутся ли они — он шепчет: «А есть ли выход?». Ты остаёшься с этим вопросом, пока титры бегут под звук шагов в пустом коридоре лаборатории… или это эхо их сердец, бьющихся в такт чьему-то эксперименту?