Последнее метро (1980)

Париж, 1942-й. Затянутый туманом театр «Монмартр» дышит на ладан: в гримировальных комнатах пахнет воском и тревогой, а за ржавой дверью под сценой тикают не только часы. Марион, хозяйка театра, каждую ночь гасит свет так, будто это не лампы, а улики. Её мир — это пьеса, которую нельзя отменить, даже когда за кулисами шепчутся о пропавших коллегах, а в зрительном зале мелькают серые мундиры.

Но спектакль должен продолжаться. Даже если новый ведущий актёр, Бернар, смотрит на неё слишком пристально, словно читает между реплик. Даже если в старых декорациях находят обрывки чужих писем, а ветер с Сены доносит в окна обрывки радиошторм — на французском, но с немецким акцентом.

Чем ярче огни рампы, тем чернее тени за спиной: соседи внезапно забывают дорогу к театру, актрисы теряют бусы со слезами, а в программках для офицеров кто-то рисует перечёркнутые свастики. Марион знает — один неверный жест, и занавес упадёт в последний раз. Но как играть любовь на сцене, когда за её спиной в подполье живёт призрак прошлого, а в сердце зреет новый, опасный диалог?

Сможет ли она отличить маску от лица, если сама давно забыла, где кончается роль и начинается она?..