- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1990-02-21
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как скорбные журавли, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного завода письмо, подписанное именем «Никита». Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строке: кто-то когда-то хотел сжечь это место дотла. Погоня за правдой затягивает Катю в воронку сплетен — одни шепчут, что Никита сбежала с чужим паспортом, другие клянутся, что видели её тень в порту прошлой зимой. Но зачем тогда её мать, владелица местной кофейни, каждый
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-09-09
- Качество: DVDRip
На краю обветренного курортного городка 90-х, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, живет старуха Вера — в мужском пиджаке с вытертыми локтями и с лупой вместо брелока на поясе. Каждое утро она шагает в море, не сгибаясь под тяжестью взглядов соседей, будто ищет в прибое то, что отнял у нее не шторм, а тишина. Ее движет не тайна клада или призрак — лишь обрывок письма, полусмытого водой, с именем, которого нет в местных архивах. Но чем упрямее она ворошит дно ракушками и
В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с дорог въедается в шторы, а телевизор бубнит о «светлом будущем», семнадцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража коробку с письмами. Закопчённые конверты пахнут духами с оттенком машинного масла — следы переписки, которую десятилетиями хоронили под старыми шинами. Но когда он решает спросить отца, тот хлопает дверью гаража так, что с полки падает портрет Ленина... Пока Виктор расшифровывает чужие признания, в город приезжает женщина в
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне кожаную тетрадь. Её страницы испещрены рисунками сердец — не романтических, а настоящих, с прожилками, словно реки на карте. Каждое помечено чужими именами и координатами. Но страннее всего — в углу дрожит его собственное имя, написанное почерком отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня притворяется спящей: бабки шепчутся у колодца, мужики рубят лёд молчаливее, чем обычно. Лёва
«За облаками» (1995) В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю все еще хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомца в военной форме и ключ с выбитой звездой. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики крестятся, увидев Варю на рассвете, а местный тракторист, обычно громадный и шумный, вдруг съеживается, будто тень накрыла. Ее мать, всегда говорившая, что «тут все
Москва, середина 90-х. Улицы, где разбитые витрины отражают небо в трещинах, а воздух гудит от перегара и надежд. Здесь художник-неудачник Сергей снимает мир на разбитую камеру, но в кадр упорно лезет лишь тень его бывшей жены. Водитель такси Андрей, ночами кружащий между полупустыми многоэтажками, подвозит женщину с ребёнком — её чемодан набит письмами к мужу, которого нет в живых. А в переулке за вокзалом Лида продаёт последние серьги, чтобы купить билет туда, где «начинается новая жизнь», но
- Год выпуска: 1997
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1997-03-19
- Качество: DVDRip
В разваливающемся доме на краю забытой уральской деревни, куда даже осень приходит на две недели позже, Ирина находит среди бабушкиных вещей медальон с потускневшим фото и надписью: *«Любить — не значит дышать»*. Замшелая цепочка пахнет гарью сухих трав и ржавчиной — будто его вытащили из печи, не дав догореть. Расследование прошлого (зачем соседи шепчутся о «несвоевременной смерти» матери?) сводит её с таинственным фармацевтом из города, который знает слишком много о местных обрядах... Но
Париж, 1840-е. В кабинете, заваленном рукописями и пустыми бутылками, Оноре пишет, как дышит — порывисто, с хриплым смешком. Его пальцы вечно в чернилах, словно он только что вытащил их из ночного неба. Но вместо звёзд — долги, письма от таинственной *незнакомки* и запах кофе, который въелся в стены, как призрак. Он бросает слова на бумагу, будто швыряет камни в море, но волны возвращают их обратно: старый долг, нарисованный кровью на обороте векселя, и тень женщины, чьи письма пахнут не
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший моряк Антон возвращается после смерти отца. В конверте с пометкой *«прочти, когда я стану волной»* — карта побережья, исчерченная знаками, словно шифр пьяного бога: треугольники из ракушечной ржи, круги вокруг обвалившихся маяков. Местные шепчутся о «королях», чьи имена выжжены на скалах, но замолкают, стоит Антону спросить, *почему в церковных книгах 50-х годов нет ни одной записи о рождении.* Его отец исчез в
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег скрипит под ботинками шестнадцатилетнего Влада. Он находит в ящике старого «Москвича» фотоплёнку, запечатанную в банку из-под солёных огурцов. Снимки — обрывки пионерского лагеря, который исчез за decade до его рождения, но лица на них… знакомые. Сосед-лесник, учительница географии, даже его мать — все молоды, все в одинаковых галстуках, все смотрят в кадр так, будто ждут вопроса, который
В глухой уральской деревне, где даже дождь пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Женя находит в колодце проржавевший медальон с выгравированными координатами. Всё началось с тишины: местный тракторист, её единственный друг, исчез, оставив на столе остывающий чай и раскрытую книгу с пометкой на странице про подземные города. Чем упорнее Женя ищет ответы, тем чаще старики у костра переходят на шепот, а в школу привозят новых учителей с слишком аккуратными руками для сельской жизни.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: HDTV
В полузаброшенном городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, тринадцатилетний Витя срывает с подбородка пластырь — шрам от детской аварии, о которой никто не говорит. Его находит не радиация (хотя шепчут и такое), а старый транзистор, ловящий в эфире голос матери, пропавшей год назад. Но вместо её слов — шифры, будто кто-то подменил пленку. Чем упорнее Витя крутит частоты, тем чётче звучит в трубке хруст паутины под чьими-то шагами… Соседи, потупив взгляд, твердят: «Не рыпайся»