Проклятые короли (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший моряк Антон возвращается после смерти отца. В конверте с пометкой *«прочти, когда я стану волной»* — карта побережья, исчерченная знаками, словно шифр пьяного бога: треугольники из ракушечной ржи, круги вокруг обвалившихся маяков. Местные шепчутся о «королях», чьи имена выжжены на скалах, но замолкают, стоит Антону спросить, *почему в церковных книгах 50-х годов нет ни одной записи о рождении.*

Его отец исчез в шторм, оставив на столе недопитую рюмку и фото: три фигуры в плащах на краю обрыва, лица — белые пятна света. Теперь Антона преследуют сны, где прилив выносит на берег камни с выбитыми датами — все будущие, все через месяц. А соседи, пряча глаза, дарят ему спички и соль — *«на всякий случай»*.

Чем глубже он роет, тем чаще в порту глохнут моторы, будто море под килями густеет до смолы. Даже чайки здесь молчат, и только старый маячник бормочет: *«Они не короли, сынок. Они — то, во что короли верили».*

Сможет ли Антон доплыть до последней отметки на карте, если каждая бухта напоминает ему детство — отец, кричащий в ночь, запах водорослей, пахнущих, как гнилые раны? И стоит ли доверять тем, чьи тени на песке длиннее, чем должны быть...