Старая дама, входящая в море (1991)

На краю обветренного курортного городка 90-х, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, живет старуха Вера — в мужском пиджаке с вытертыми локтями и с лупой вместо брелока на поясе. Каждое утро она шагает в море, не сгибаясь под тяжестью взглядов соседей, будто ищет в прибое то, что отнял у нее не шторм, а тишина.

Ее движет не тайна клада или призрак — лишь обрывок письма, полусмытого водой, с именем, которого нет в местных архивах. Но чем упрямее она ворошит дно ракушками и ржавыми гвоздями, тем чаще на пляже появляются чужие следы: то детский мяч прибьет к ее порогу, то в окно стукнет чайка с перевязанным крылом... А старые рыбаки, обычно ворчащие у сети, вдруг замолкают, едва Вера приближается, будто море шепнуло им секрет, который больнее хранить, чем выдохнуть.

Однажды в расселине скал она находит выбитую дату — 1927 — и следы краски, будто кто-то замазывал надпись, но волны оказались упрямее. Теперь Вера знает: правда где-то между вчерашним приливом и завтрашним отливом. Но как верить воде, которая всегда уносит ответы обратно в глубь?