- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-04-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979 год. В здании телефонной станции, где воздух пропитан запахом машинного масла и пыли от архивных папок, юная операционистка Вера проводит ночи, подслушивая чужие разговоры сквозь треск проводки. Её мир — это голоса в наушниках, шепчущие о любви, страхах, партсобраниях... пока однажды она не слышит мужской шёпот: *«Она не уехала. Они соврали»*. Пропавшая девушка из сводок — не первая, но именно её фото заставляет Веру вздрогнуть: та же родинка на виске, что и у незнакомки,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 82-го, где дождь сливается с копотью заводских труб, тринадцатилетний Витя крадется вдоль заборов, пряча в кармане сколотые рубли. Ему нужен идеальный подарок маме — не дежурные тюльпаны из гастронома, а *что-то настоящее*, как ее смех до того, как отец ушел в туманное утро с чемоданом, пахнущим болгарским одеколоном. Но в районе, где каждый кирпич помнит шепотки «не высовывайся», даже детская тайна обрастает ржавыми гвоздями: старьевщик в подвале с витриной из разбитых
Вена, 1781 год. Запах воска от свечей в тесных придворных залах смешивается с дымом от скрипичных смычков. Антонио Сальери, придворный композитор с безупречной репутацией, впервые слышит музыку Моцарта — каскад нот, будто сорвавшихся с небес, небрежных и совершенных. Но за этим гением скрывается человек, чей смех слишком громок, а костюмы кричаще ярки для чопорных салонов. Сальери, одержимый вопросом *«почему Бог говорит через этого шута?»*, начинает тихую войну: подменяет письма, манипулирует
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1982-10-06
- Качество: BDRip
Сент-Тропе, 1982-й. Жандарм Крюшо, чей уклад отмерян, как шаги патруля, вдруг обнаруживает, что в его казарме пахнет не только потом и порохом, но и духами «Шанель №5»: сверху прислали подкрепление — женщин в жандармских мундирах. Городок, где даже кража велосипеда — событие года, теперь лихорадит: то винный погреб взломан, то мэр теряет парик во время речи. Крюшо, привыкший к простым воришкам и пьяным рыбакам, вязнет в абсурде: новые напарницы ищут отпечатки на пробках от шампанского, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1982-08-25
- Качество: BDRip
Ответ: В промёрзшем городке где-то за Уралом, под свинцовым небом декабря 1982-го, милиционер Егор с выгоревшими от бессонницы глазами расследует кражи ёлочных игрушек — но в разбитых витринах остаются следы, будто от когтей. Местные шепчутся о «ледяном деде», который бродит по переулкам, а в кармане Егора жжёт фотография брата, исчезнувшего десять зим назад. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще на столе в кабинете появляются стопки коньяка — «для согрева» от начальства. Даже фонари на
Сибирь, 1984. Заброшенный эшелон с выцветшими номерами застыл посреди тайги, как забытая улика. Семён, шестнадцатилетний кочегар с обожжёнными пальцами, находит под вагонным сиденьем конверт с фотографией женщины — своей точной копией, но в платье 40-х. Ответы прячутся в посёлке, где избы стоят криво, будто отвернувшись друг от друга, а старики шепчут про «двойников» и «не тех, кто вернулся». Чем чаще Семён спрашивает о войне, тем яростнее мать бьёт ковёр на морозе, выбивая из пыли цифры —
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1991-02-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1990-й. Заброшенный склад на окраине Красноярска, где ржавые консервные банки с двуглавыми орлами соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетняя Вера, с руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, натыкается на подпольный аукцион: местные торгуют не тушенкой, а *памятью* — старыми письмами, фотографиями, орденами. Ее отец, пропавший год назад, числится в списках «лот № 12». Что толкает? Не голод, а голос на пленке, вшитой в подкладку отцовской куртки: *«Вера, если услышишь —
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-01-31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые причалы 90-х, Люда стирает чужие рубашки в прачечной, но по ночам выводит углём на стенах цифры — даты, которые не складываются в календарь. Её будто ведёт за руку тень мужчины, чьё имя здесь произносят шёпотом, а в карманах его пиджака находят песок с чужих побережий. Чем чаще он исчезает в тумане за полузатопленным маяком, тем яростнее соседи заколачивают окна, будто море вот-вот принесёт в дома их старые клятвы. Даже чайки здесь кричат
В заполярном посёлке, где полярная ночь длится дольше, чем память местных, 17-летняя Варя находит в заброшенной обсерватории стеклянную призму с выгравированными координатами. Её отец, пропавший год назад, когда-то шептал о «звезде, что ведёт домой», но здесь предпочитают молчать. Каждый шаг к разгадке обрастает льдом: старики крестятся при её вопросах, а в школе исчезают фотоархивы с упоминанием экспедиций 80-х. Даже северное сияние здесь ведёт себя странно — мерцает красным, будто
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1998-02-11
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного военного городка 90-х, где ржавые ангары соседствуют с покосившимися избами, рыцарь в латах XV века пытается вытащить меч из бетонной стены. Его спутник — советский лётчик в потёртом реглане — разводит костёр из обломков спутниковых антенн. Воздух здесь гудит, как натянутая струна, а запах машинного масла смешивается с ароматом полыни, будто время трещит по швам. Их связывает не дружба, а цепь проваленных миссий: рыцарь ищет путь домой, но каждый временной коридор
Версаль, 1661 год. Молодой Людовик XIV, чьи шаги в танце точны как клинки, прячет хрупкость власти за маской безупречного ритма. Его союзник — взрывчатый гений Жан-Батист Люлли, чьи музыкальные партитуры пахнут порохом и воском потухших свечей. Их дуэт — не просто балет: это тонкая интрига, где каждый па — политический маневр, а аплодисменты двора таят шепот заговоров. Королю нужен триумф искусства, чтобы зацементировать трон; Люлли же жаждет разорвать оковы условностей, даже если для этого
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2000-04-05
- Качество: WEB-DL
«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем