Говорите, мне интересно (1979)

Ленинград, 1979 год. В здании телефонной станции, где воздух пропитан запахом машинного масла и пыли от архивных папок, юная операционистка Вера проводит ночи, подслушивая чужие разговоры сквозь треск проводки. Её мир — это голоса в наушниках, шепчущие о любви, страхах, партсобраниях... пока однажды она не слышит мужской шёпот: *«Она не уехала. Они соврали»*.

Пропавшая девушка из сводок — не первая, но именно её фото заставляет Веру вздрогнуть: та же родинка на виске, что и у незнакомки, которая год назад спасла её от милицейского допроса. Расследование упрётся в стену молчания: коллеги стирают записи, соседи крестятся на портреты вождей, а в её собственной картотеке появляются чужие пальцы — кто-то вырывает страницы.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследует вопрос: можно ли верить тем, чьи секреты ты украл? Даже если один из этих голосов — твой отец, каждую ночь звонящий на номер с московской кодой...

Сможет ли она заставить *их* заговорить — или сама станет очередным молчаливым пробелом в чужой биографии?