Пришельцы 2: Коридоры времени (1998)

На окраине заброшенного военного городка 90-х, где ржавые ангары соседствуют с покосившимися избами, рыцарь в латах XV века пытается вытащить меч из бетонной стены. Его спутник — советский лётчик в потёртом реглане — разводит костёр из обломков спутниковых антенн. Воздух здесь гудит, как натянутая струна, а запах машинного масла смешивается с ароматом полыни, будто время трещит по швам.

Их связывает не дружба, а цепь проваленных миссий: рыцарь ищет путь домой, но каждый временной коридор возвращает его к разбитому самолёту лётчика, который сам застрял в петле после аварии 1987 года. Правила? Не брать ничего из прошлого — но как игнорировать фото ребёнка в кармане пилота или замшелый крест, выпавший из складок плаща?

Чем чаще они прыгают через эпохи, тем страннее пульсируют стены: в казарме 50-х вырастает берёзовая роща с вырезанными именами, а в средневековом лесу внезапно слышится скрип магнитофона. Кто-то следит — то ли девчонка с лицом, как у погибшей невесты рыцаря, то ли старик в форме НКВД, роняющий обгоревшие плёнки...

Секреты здесь копятся, как пыль в карманах времён: пилот молчит о чёрном ящике, рыцарь — о надписи на доспехах: *«Вернитесь до заката»*. Но что ждёт их за последней дверью — пустоту или тех, кто уже перестал ждать?

Сможет ли рыцарь бросить меч, чтобы спасти лётчика, а пилот — сжечь последнюю фотографию, разрывая петлю? Или их дружба — всего ещё одна ошибка в уравнениях времени, где каждый шёпот эха важнее криков?..