Дед Мороз — отморозок (1982)

Ответ:
В промёрзшем городке где-то за Уралом, под свинцовым небом декабря 1982-го, милиционер Егор с выгоревшими от бессонницы глазами расследует кражи ёлочных игрушек — но в разбитых витринах остаются следы, будто от когтей. Местные шепчутся о «ледяном деде», который бродит по переулкам, а в кармане Егора жжёт фотография брата, исчезнувшего десять зим назад. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще на столе в кабинете появляются стопки коньяка — «для согрева» от начальства. Даже фонари на площади гаснут, когда он проходит, а в почтовом ящике кто-то оставляет чёрные перчатки, пахнущие хвоей и солидолом... Сможет ли Егор разжать кулак, в котором десятилетиями ржавела месть, или станет следующим, кого унесёт в метель звон колокольчиков с обледеневшей упряжки?

Пояснение структуры:
1. Яркая деталь: Промёрзший уральский городок, декабрь 1982 — акцент на атмосфере и времени, создающих мрачный фон.
2. Мотивация: Личная драма (пропавший брат) вместо глобальных ставок, усиленная намёком на коррумпированное начальство.
3. Нюансы: Прошлое героя (месть), странные артефакты (перчатки с противоречивыми запахами), давление системы.
4. Повороты: Исчезновения, связанные с фольклором, но с налётом техногенности (солидол), намёк на мистификацию или манипуляцию.
5. Вопрос-финал: Выбор между местью и правдой, образ упряжки как метафоры рока.
6. Образы: Следы когтей на витринах, чёрные перчатки, гаснущие фонари — детали, оживляющие хмурый советский быт с налётом мистики.

Такой подход интригует, избегая шаблонов, и рисует мир, где личные демоны героя сплетаются с холодной реальностью СССР.