Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жазмин Тринка
Постер Криминальный роман (Romanzo criminale)

Криминальный роман (2005)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о былом величии, бывший следователь Семён шарит по архивам с фонарём в зубах. Его пальцы скользят по папкам 1993 года — все пахнут пылью, дешёвым табаком и чьей-то давней ложью. Рассыпающийся отрывок письма всколыхнул память: детали старого дела о пропавшей девушке теперь совпадают с новым исчезновением. Но в городе, где даже церковные колокола звонят вполголоса, вопросы опаснее ответов. Семёну мешает не только глухая стена молчания

Смотреть онлайн
7.2
7.032
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учебник любви (Manuale d'amore)

Учебник любви (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2005-03-07
  • Качество: HDTV

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к имени, которое деревня стёрла из памяти. Каждая запись — как шрам на льду: подтаивает, обнажая обрывки истории о женщине, исчезнувшей в метельную ночь, будто её унесло ветром. Алёше мешает не холод, а тишина: старики замирают у печки, услышав её имя, а сосед-лесник вдруг дарит ему

Смотреть онлайн
6.3
6.608
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кайман (Il caimano)

Кайман (2006)

Рим, середина нулевых. Джеронима, режиссёра с глазами, уставшими от полуночных монтажей, преследует запах старой киноплёнки — смесь целлулоидной горечи и пыли закрытых архивов. Его студия, похожая на лабиринт из коробок с плёнками и недопитым эспрессо, становится полем боя: он хочет снять фильм-разоблачение о влиятельном человеке, чьё имя все шепчут, но не называют вслух. Не деньги движут им — упрямство человека, который однажды *перестал* верить в сказки. Но каждый кадр даётся как поединок.

Смотреть онлайн
6.7
6.445
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сен-Лоран. Стиль – это я (Saint Laurent)

Сен-Лоран. Стиль – это я (2014)

Париж, 1960-е. В ателье, где зеркала множат силуэты, Ив Сен-Лоран вырезает из алого шелка платье-письмо — швы кричат о свободе, а иглы танцуют под джаз с улиц Монмартра. Воздух густеет от духов, табачного дыма и тревоги: каждый новый эскиз для него — дуэль с призраком Диора, чья тень всё ещё цепляется за манекены. Его подталкивает не слава, а навязчивый шепот: *"Создай то, что разорвет шаблоны, даже если мир не дышит в такт"*. Но как сшить революцию, когда партнёр Пьер считает каждый

Смотреть онлайн
6.1
6.255
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ганмен (The Gunman)

Ганмен (2015)

Осака, рассвет 80-х. На крыше бара, затянутого сигаретным дымом и неоновым маревом, бывший киллер Такуми чистит ножницы для бонсай. Его пальцам, привыкшим к хрусту костей, теперь щекочет шелк листьев. Но прошлое не отпускает: в почтовом ящике — конверт без марки, внутри — фото мертвой сакуры, обмотанной колючей проволокой. Знак старой семьи. Правила? Здесь даже тишина продаётся с наценкой. Такуми ищет того, кто нарушил клятву молчания, но каждый шаг вглубь токийских переулков будто режет

Смотреть онлайн
5.8
6.011
0
0/5 (0 гол.)
Постер На моей коже (On My Skin)

На моей коже (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2018-08-29
  • Качество: WEB-DL

Рим, наш век. Стефано — парень с наколкой-компасом на запястье и привычкой затеряться в гуле ночных улиц. Его жизнь — мопед, звон бокалов в баре, смех подруг. Но один вечер перечёркивает всё: фараны полицейской машины разрезают темноту, как ножницы шёлк. Очнувшись в больнице, он не может вспомнить, почему тело стало чужим, а голос — хрупким, как старый пергамент. Врачи шепчутся, следователи прячут отчёты за папками, а друзья внезапно заняты «важными делами». Даже стены здесь врут: белые,

Смотреть онлайн
7.3
6.375
0
0/5 (0 гол.)
Постер Романтический гид по потерянным местам (Guida romantica a posti perduti)

Романтический гид по потерянным местам (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2020-09-08
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди вересковых холмов шотландском городке 1987 года библиотекарь Иви находит в стене старой церкви сверток: детские акварели с видами домов, давно стертых с карт. Линии крыш на рисунках дрожат, будто их рисовали в спешке, а на обороте — имена тех, кто якобы никогда не существовал. Местные шепчутся о «блуждающих улицах», появляющихся в тумане, но отрицают всё, едва Иви задает вопрос. Её толкает вперед не просто любопытство — в одном из имен узнается почерк матери, исчезнувшей

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер История моей жены (A feleségem története)

История моей жены (2021)

На берегу туманного средиземноморского порта, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чужое время, капитан Якоб находит в потертом чемодане жены пачку писем. Конверты пахнут не её духами, а дымом и чужими чернилами — будто их писали в спешке, закусив губу. Каждое письмо помечено марками городов, где он *никогда* не бросал якорь. Что важнее: слепая вера в женщину, которая спит рядом 20 лет, или правда, спрятанная в чужих почерках? Его подгоняет не ревность, а тихий ужас — словно он

Смотреть онлайн
6.2
6.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер Католическая школа (The Catholic School)

Католическая школа (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2021-09-06
  • Качество: WEB-DL

Ленинград, 1977. Пальцы Антона скользят по шершавой древесине школьной исповедальни, спрятанной за портретом Ленина. Кресты здесь прячут, как контрабанду, но настоящие тайны — в трещинах стен: он находит письма, написанные невидимыми чернилами, где прежний ученик клянётся, что «здесь даже стены лгут». Что гонит? Не пропажа — *присутствие*: чьё-то дыхание в пустых коридорах после звонка, тени на фотографиях выпускников, которых нет в списках. Антон, сын партийного функционера, привык бить стекла

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая магия (Il sol dell'avvenire)

Великая магия (2023)

В старом приморском городке, где туман цепляется за крыши словно вуаль, Лора, реставратор с руками в вечных царапинах от киноплёнки, находит в подвале кинотеатра-призрака катушки с фильмом 1960-х. Кадры на экране шелестят, как опавшие листья, но лица актёров стёрты — будто их съела сама память. Её гонит не любопытство, а смутный след в семейных письмах: дед, исчезнувший здесь же, когда-то крутил эти плёнки для тайного кружка зрителей. Но город дышит угрозами под маской тишины. Старики отводят

Смотреть онлайн
6.7
6.08
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монтессори: Воспитание любовью (La nouvelle femme)

Монтессори: Воспитание любовью (2023)

Начало: В старом особняке под Питером, где паркет скрипит, как невысказанные мысли, молодая учительница Лиза оборудует класс с деревянными кубиками и часами без стрелок. Ей дали месяц, чтобы доказать, что её метод — не «опасная ересь» для частной школы-пансиона, где правила пишутся чернилами XIX века. Действие: Лиза не борется с системой — она подкладывает в библиотеку книги с «неудобными» вопросами, а дети, словно найдя потайную дверь, начинают приносить ей вещи: сломанный компас, письмо на

Смотреть онлайн
6.8
7.451
0
0/5 (0 гол.)
Постер Её история (La Storia)

Её история (1 сезон)

«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, а на крышах домов до сих пор ржавеют спутниковые тарелки 80-х. Лиза, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не попрощаться, а найти младшую сестру, которую в полицейских сводках называют «выдумкой одинокой старухи». В ящике его письменного стола — пачка писем с печатью «Возвратить отправителю», пахнущих йодом и мазутом. Каждое начинается с фразы: «Они снова стучат в дверь подвала»...

Смотреть онлайн
7.3
7.473
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.