Учебник любви (2005)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к имени, которое деревня стёрла из памяти. Каждая запись — как шрам на льду: подтаивает, обнажая обрывки истории о женщине, исчезнувшей в метельную ночь, будто её унесло ветром.

Алёше мешает не холод, а тишина: старики замирают у печки, услышав её имя, а сосед-лесник вдруг дарит ему нож с гравировкой «Не верь следам». Чем чаще он шепчет вопросы в телефонную будку с оторванной трубой, тем чаще в окнах гаснет свет — будто сама деревня отворачивается. Даже мать, обычно спокойная как речная прорубь, разбивает чашку, увидев карту на обложке...

А когда в дневнике находится фото, где её лицо — точь-в-точь его глаза, Алёша понимает: чтобы идти дальше, придётся решить — выкопать правду, рискуя стать изгоем, или зарыть её глубже, как те, кто десятилетиями молчал, глядя в стакан с мутным самогоном.