Ганмен (2015)

Осака, рассвет 80-х. На крыше бара, затянутого сигаретным дымом и неоновым маревом, бывший киллер Такуми чистит ножницы для бонсай. Его пальцам, привыкшим к хрусту костей, теперь щекочет шелк листьев. Но прошлое не отпускает: в почтовом ящике — конверт без марки, внутри — фото мертвой сакуры, обмотанной колючей проволокой. Знак старой семьи. Правила? Здесь даже тишина продаётся с наценкой.

Такуми ищет того, кто нарушил клятву молчания, но каждый шаг вглубь токийских переулков будто режет невидимые нити. Портреты в рёкане внезапно пустеют, телефонные будки звонят чужими голосами, а в его мастерскую подкидывают ветки, выкрашенные в цвет запекшейся крови. Странно? Здесь даже дети учатся считать пули раньше алфавита.

Он знает — чтобы вырваться, придётся стать садовником в мире, где корни проросли сквозь гробы. Но как стричь дерево, если тени ветвей указывают на тебя самого?..