Католическая школа (2021)

Ленинград, 1977. Пальцы Антона скользят по шершавой древесине школьной исповедальни, спрятанной за портретом Ленина. Кресты здесь прячут, как контрабанду, но настоящие тайны — в трещинах стен: он находит письма, написанные невидимыми чернилами, где прежний ученик клянётся, что «здесь даже стены лгут».

Что гонит? Не пропажа — *присутствие*: чьё-то дыхание в пустых коридорах после звонка, тени на фотографиях выпускников, которых нет в списках. Антон, сын партийного функционера, привык бить стекла и дерзить учителям, но эти записи — первое, что заставляет его *бояться*.

Нюансы: Школа живёт по двойному календарю — уроки атеизма чередуются с тайными мессами, а доносчик здесь может оказаться лучшим другом. Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще на его столе появляются леденцы в чёрно-жёлтой обёртке — знак из детства, связанный со смертью матери.

Повороты: Учитель литературы, цитирующий Солженицына шепотом, вдруг стирает с дощи строки Антонова сочинения. Одноклассница с шоколадными глазами, всегда смеявшаяся громче всех, однажды исчезает на три дня и возвращается с подворотником синяков под пионерским галстуком.

Финал вопроса: Сможет ли Антон, разрываясь между бунтом и желанием спасти тех, кто стал роднее отца, отличить святых от палачей — или сам станет частью машины, которая перемалывает правду в молчание?

Образы: Страницы писем пахнут ладаном и дешёвым одеколоном, а снег во дворе школы никогда не бывает белым — только серым, как пепел от сожжённых книг.