Кайман (2006)

Рим, середина нулевых. Джеронима, режиссёра с глазами, уставшими от полуночных монтажей, преследует запах старой киноплёнки — смесь целлулоидной горечи и пыли закрытых архивов. Его студия, похожая на лабиринт из коробок с плёнками и недопитым эспрессо, становится полем боя: он хочет снять фильм-разоблачение о влиятельном человеке, чьё имя все шепчут, но не называют вслух. Не деньги движут им — упрямство человека, который однажды *перестал* верить в сказки.

Но каждый кадр даётся как поединок. Продюсеры, словно тени из старого нуара, предлагают «смягчить углы»; актёры исчезают после странных звонков. Даже собственный сценарий начинает меняться: герои говорят чужими голосами, сюжетные нити рвутся, как пересохшая плёнка. А прошлое Джеронима — его давний документальный провал — шепчет: «Ты снова проиграешь».

Чем яростнее он цепляется за правду, тем сильнее мир вокруг превращается в зеркальный лабиринг. Коллеги шепчутся за его спиной, в кадре мелькают лица, которых не было в списках, а однажды утром он находит свой жёсткий диск... пустым.

Сможет ли Джеронима закончить фильм, не став персонажем чужого сценария? Или его история — уже чужая плёнка, которую кто-то давно смонтировал за него?..