История моей жены (2021)

На берегу туманного средиземноморского порта, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чужое время, капитан Якоб находит в потертом чемодане жены пачку писем. Конверты пахнут не её духами, а дымом и чужими чернилами — будто их писали в спешке, закусив губу. Каждое письмо помечено марками городов, где он *никогда* не бросал якорь. Что важнее: слепая вера в женщину, которая спит рядом 20 лет, или правда, спрятанная в чужих почерках?

Его подгоняет не ревность, а тихий ужас — словно он годами жил в доме с потайной дверью, а теперь нашёл ключ. Но в портовых кабачках друзья жены замолкают, едва он входит, а старый фотограф крестится, вспоминая её имя. Даже волны шепчут иначе: *«Она была здесь раньше. Без тебя»*.

Сможет ли капитан, привыкший читать карты, а не сердца, поверить, что любовь — это не маяк, а шторм, где берег всегда меняет очертания?