- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-01
- Качество: DVB
На краю развалин приморского городка 90-х Петя, молчаливый слесарь с талантом взламывать любые замки, находит в сломанном радиоприёмнике шифровку: «Ищи там, где стены плачут ржавчиной». Городок, застывший между обветшалыми доком и морем, десятилетиями шепчет о пропавших, но власти твердят — «утонули, не ищи». Петя же верит, что его отец, исчезнувший в шторм с целой экспедицией, оставил следы в лабиринте подземных тоннелей, куда даже местные бродяги боятся спускаться. Но тоннели живут по своим
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, начало нулевых. Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, прилипшем к скале как старая руда к магниту, шестнадцатилетний Лёва ночами слушает, как воют провода между бараками. Его отец, пропавший в забое год назад, оставил лишь потёртый жетон с выцарапанным зайцем да запах солярки в пустом чемодане. Но когда Лёва находит в отцовской куртке билет на поезд, датированный *днём после* исчезновения, тихий посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль: то лифт в шахту застревает между этажами ровно на минуту молчания, то старухи у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-01-31
- Качество: SATRip
На краю затерянного порта, где ржавые корабли шепчутся с прибоем, молодой океанограф Максим находит в трюме списанного судна странный артефакт — медный диск с письменами, которые пульсируют, как жилы под кожей. Его отец, исчезнувший год назад в этих водах, оставил лишь обрывок радиосообщения: «Они не хотят, чтобы её нашли…» Теперь Максим, скептик, верящий только в цифры, срывает со стен института карты с пометками «миф» и «вымысел», но каждый шаг к разгадке оборачивается тишиной: коллеги
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет на забытом языке. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной чьей-то дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила высохнут раньше, чем правда. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь намёк на сделку с местными рыбаками. Но карта указывает не на реку,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где осень пахнет дымом печей и прелыми листьями, тридцатилетний Максим возвращается в родовой дом после смерти отца — человека молчаливого, чей взгляд "выжигал вопросы, как ржавчину". В подполье, среди ржавых гвоздей и пустых бутылок, он находит детский комбинезон с вышитой чужой фамилией — своей матери здесь не носили. Зачем отец хранил эту вещь тридцать лет, словно улику? Деревня, где часы на сельском клубе застыли в 1987-м, шепчет: "Не копай".
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, будто собранного из деталей танка и бабушкиных часов. Деревня затихает, когда он спрашивает о чертежах. Даже мать, всегда твердая, как лед на Оби, впервые отводит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в подвале старой гостиницы цепочку детских отпечатков ладоней — они светятся под ультрафиолетом, как маркером из её прошлого. Здесь всё дышит 90-ми: выцветшие вывески, ржавые гаражи с заколоченными «Жигулями», а местные шепчутся о «карусели» — не аттракционе, а чём-то, что связывает их словно невидимой нитью. Подростковый побег сестры Леры десять лет назад давно стал городской легендой, но теперь исчезают другие. Каждый
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке отца потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей. Его пропажа год назад списана на шторм, но линии на картах ведут к сердцу города, где давно закрытый завод хранит ржавые секреты. Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем чаще старые рыбаки «забывают» русский язык, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Её отец верил, что под землёй есть нечто важнее труб и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: HDTVRip
Представь: Тихую приморскую деревушку, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, покосившихся от соленого ветра, живет Марина — женщина с фотоаппаратом, которая снимает только тени людей. Ее кадры — пустые портреты: силуэт у пирса, очертание руки на стене, профиль, растворенный в тумане. Но однажды в объектив попадает чья-то настоящая тень, которая движется *сама по себе*. Что толкает? В кармане пропавшего десятилетия назад рыбака
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-03-09
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибирской деревне середины 90-х пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу заброшенной избы потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и хвои, склеиваются под пальцами, а на обложке — выцарапанный ножом силуэт озера, которого нет ни на одной карте. Деревня живёт в ритме застывшего времени: здесь соседи шепчутся у колодцев, а старики крестят воздух, услышав слово "шайтан". Алёша, чьё детство разбито внезапным отъездом отца, верит, что дневник