Мужчина в доме (2009)

В глухой уральской деревне, где осень пахнет дымом печей и прелыми листьями, тридцатилетний Максим возвращается в родовой дом после смерти отца — человека молчаливого, чей взгляд "выжигал вопросы, как ржавчину". В подполье, среди ржавых гвоздей и пустых бутылок, он находит детский комбинезон с вышитой чужой фамилией — своей матери здесь не носили. Зачем отец хранил эту вещь тридцать лет, словно улику?

Деревня, где часы на сельском клубе застыли в 1987-м, шепчет: "Не копай". Но старые фотографии в альбоме лгут — на них нет матери, только отец да тень у окна, похожая на женщину. А сосед-алкоголик, пахнущий самогоном и одиночеством, бормочет про "ту зиму, когда лед на реке треснул вместе с голосами".

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в доме скрипнут половицы без сквозняка, а в почтовом ящике появляются конверты с вырезками газет 70-х — замшелые строки о пожаре, которого не помнит никто, кроме ворон на церковной колокольне. Даже местный священник, обычно готовый поболтать о урожае, крестится и хлопает калиткой.

Сможет ли Максим отличить правду от вымысла, если каждое воспоминание отца — как запертый сундук, а ключ брошен в ту самую реку?