Заяц над бездной (2006)

В шахтёрском посёлке, прилипшем к скале как старая руда к магниту, шестнадцатилетний Лёва ночами слушает, как воют провода между бараками. Его отец, пропавший в забое год назад, оставил лишь потёртый жетон с выцарапанным зайцем да запах солярки в пустом чемодане. Но когда Лёва находит в отцовской куртке билет на поезд, датированный *днём после* исчезновения, тихий посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль: то лифт в шахту застревает между этажами ровно на минуту молчания, то старухи у колодца крестятся на его тень, бормоча про «ту, что с краю пропасти живёт».

Здесь правду замуровывают быстрее, чем аварийные штреки. Каждый шаг Лёвы обрастает «случайностями»: обрушения в шахте, где он *один* остаётся невредимым, письма, которые исчезают из почтовых ящиков, словно их выдыхает сам ветер с ущелья. Даже мать, всегда молчаливая, теперь прячет глаза, разглаживая фотоальбом с вырванной страницей...

А как иначе, если каждый знает: те, кто копают глубже пласта, возвращаются с пустыми карманами и полными ртами земли? Но когда Лёва обнаруживает, что заяц на жетоне — не рисунок, а *клеймо* с вагона, ушедшего в сторону закрытой зоны, выбор становится уже не его: бежать за последним поездом, гудящим в тумане, или остаться — частью скалы, что медленно сползает в бездну.

Сможет ли он отцепиться от тяжести молчания, которое тянет вниз сильнее, чем все тонны чёрного золота под ногами?