Пан или пропал (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена окраина посёлка, где ещё вчера пасли коров. Всё бы ничего, да только накануне исчез местный егерь, а старики шепчутся о «кающемся» — том, кто развязал давнюю петлю.

Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если тень на заборе напоминает чью-то спину, а в школьных учебниках зачем-то вымараны фамилии. Алёшин отец, вечно пьяный механик, узнав про дневник, впервые за годы заперся в сарае с ружьём. А карта ведёт к сгоревшей избушке лесника, которую все десятилетиями обходят стороной — будто земля там горячая.

Чем больше Алёша сверяет маршруты по ржавым фонарям, тем чаще натыкается на «случайных» соседей: фельдшерша с ледяными пальцами преграждает путь под предлогом эпидемии, а одноклассник-тихоня вдруг дарит нож с рукоятью из оленьего рога. Даже карта меняется: проступают новые тропы, когда луна светит сквозь тучи.

Но как искать правду в посёлке, где каждый выживает в своём одиночестве? Стоит ли рвать нити, которые, возможно, десятилетия удерживали этих людей от пропасти — или бросить всё, пока полынь на страницах не отравила и его?..