Виллисы (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Ян находи́т в лодке покойного деда свёрток: киноплёнку 80-х с пометкой «Не смотри́ при свете». Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — люди в масках, танцующие на льду, а в центре — ребёнок с его лицом.

Местные, вязнущие в молчании, как в прибрежном песке, твердят, что «плёнка врет», но шепчутся о «дне, когда чайки улетели на север». Чем больше Ян ищет ответы, тем чаще на пороге появляются рыбацкие сети с мёртвой рыбой, выложенной в форме стрел... А в радиоэфире ловит голос деда, читающий стихи на языке, которого нет.

Сможет ли Ян включить проектор, зная, что каждое окно в прошлое затягивает посёлок в туман, из которого не вернулся ни один катер?

*P.S.: Плёнка пахнет йодом и окислённым металлом, а маски на экране — точь-в-точь те, что висят в сарае у мэра.*