Вы не оставите меня (2006)

Ленинградская область, начало нулевых.
Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой.

Соседи, узнав о находке, внезапно спешат помочь — но их «забота» похожа на панику. Одни подкидывают в почтовый ящик иконки, другие шепчут о «проклятом месте», третьи исчезают за ржавыми калитками, словно растворяясь в сером свете белых ночей. А письма всё прибывают — будто время здесь течёт вспять, а невидимый ребёнок всё ещё ждёт ответа.

Сергею мерещится связь с его собственной давней потерей — но как поверить в совпадения, если даже река у посёлка меняет русло каждую весну, словно стирая следы? Чем упорнее он ищет нить, тем яснее: чтобы услышать правду, придётся стать частью тишины, что годами копили эти стены.

Но что страшнее — задать вопрос, на который не готов ответить, или стать следующим, чьё имя затеряется в трещинах рассыпающегося дома?