Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гвозди в покосившемся заборе, чахлые берёзы да вечный свинец неба над посёлком, где даже ветер словно задыхается в тисках тайги. Всё меняет находка в заброшенном ангаре: потрёпанный дневник с картой, где вместо крестика — клякса, похожая на кровь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего три зимы назад. Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, теперь отводят глаза, шепчутся о «восточном ветре» —
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: IPTVRip
В промерзшем уральском городке, где декабрьские фонари гаснут к восьми вечера, бывшая скрипачка Вера находит в подвале родного дома коробку кассет с надписью «Декабрь-95». Плёнка шепчет голосами давно забытого ансамбля, чьи аккорды режут тишину, как стекло — их последний концерт оборвался на полустаккато, а матери Веры исчезли ноты вместе с надеждой. Теперь дочь идёт по следам мелодий-призраков, но местные старики глухи к расспросам: одни крестятся при звуке её шагов, другие вдруг вспоминают
- Год выпуска: 1997
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1998-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны 90-х, где воздух густеет от стальной пыли, Катя — девчонка в промасленных комбинезонах — каждую смену втихаря рисует замки на обрывках накладных. Ее побег из этой ржавой реальности начинается с клочка бумаги, приколотого к доске объявлений: «Конкурс для принцессы». Не платье и корона, а билет *отсюда* — но чтобы его получить, надо разгадать загадку, спрятанную в истории завода, где три поколения ее семьи исчезали в цехах к рассвету. Правила? Тут свои. Кто не родился в дыме
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
1998 год. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер кажется застрявшим между ржавых крыш. Здесь Надежда, вдова с руками в мазутных трещинах, пытается удержать дом, завещанный мужем, — но стены его дышат чужими секретами. Местные власти шепчутся о «незаконной перепланировке», соседи смотрят сквозь занавески, а в ящике покойного она находит ключи от чужих квартир и фотографию незнакомки с её лицом. Чем упорнее она бьётся в судах, тем чаще в её печке гаснет огонь, а в почтовом ящике множатся
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-04-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале разбитого ДК коробку с киноплёнкой — кадры чужих свадеб, похорон, пионерских линеек. Но среди них мелькает лицо его матери, которой не было в посёлке никогда. Плёнка пахнет проявителем и мокрым картоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ему консервы, словно откупаются от вопросов. Его толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая года назад, словно стала призраком,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2000-05-26
- Качество: DVDRip
В крошечном уральском посёлке, где зима цепляется за июньские крыши, семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет в детдоме — с рюкзаком, полным писем от матери, которых она никогда не получала. Местные шепчутся о «несчастном случае» на заброшенном руднике, но в её памяти всплывают обрывки: мать в резиновых перчатках, пахнущих йодом, и чей-то крик, похожий на скрип ржавых качелей. Всё меняется, когда Лика находит в старом почтовом ящике ключ от лаборатории, где работала мать, — а внутри,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-09-22
- Качество: WEB-DLRip
«Черная комната (2000)» — это как если бы твой старый магнитофон внезапно начал шептать чужие кошмары. Представь: приморский поселок конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а в воздухе висит запах мазута и водорослей. Здесь Игорь, бывший моряк с руками в якорных татуировках, находит в подвале полуразрушенного маяка коробку кассет. На них — голоса, которых нет в живых. Сны незнакомцев, в которых он узнает обрывки собственных воспоминаний: крик чайки, огонь на воде, лицо, стертое
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Ян находи́т в лодке покойного деда свёрток: киноплёнку 80-х с пометкой «Не смотри́ при свете». Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — люди в масках, танцующие на льду, а в центре — ребёнок с его лицом. Местные, вязнущие в молчании, как в прибрежном песке, твердят, что «плёнка врет», но шепчутся о «дне, когда чайки улетели на север». Чем больше Ян ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена окраина посёлка, где ещё вчера пасли коров. Всё бы ничего, да только накануне исчез местный егерь, а старики шепчутся о «кающемся» — том, кто развязал давнюю петлю. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если тень на заборе напоминает чью-то спину, а в
Москва, начало 2000-х. Переводчик Анна, с её безупречным английским и привычкой жевать мятную резинку во время важных встреч, неделями живет в загородной резиденции олигарха — стеклянный особняк, где ковры глушат шаги, а в воздухе висит запах лавандового освежителя и чего-то металлического. Её задача — переводить переговоры, но случайно услышанная фраза на забытом диалекте («*Тот лес помнит даже пепел*») выбивает почву: это слова её покойной бабушки, которую она слышала лишь на старых плёнках.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В развалинах заброшенного цеха 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Алёша натыкается на жестяную коробку. Внутри — потёртый дневник отца, которого он не помнит, и схема, где крестиком отмечен участок мёртвой железной дороги. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, говорят о «последнем деле», но жители посёлка, словно сговорившись, крутят пальцем у виска: *«Не буди прошлое, парень»*. Чем настойчивее Алёша вбивает колышки по карте, тем чаще в его окнах гаснет свет, а
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, двадцатилетний Сергей-механик с руками в масляных пятнах и тенью отца-шофера, погибшего при странных обстоятельствах, находит в бункере автобазы старую «Волгу» с пулевой дырой в лобовом стекле. Машина не заводится десятилетиями, но когда Сергей касается руля — радио вдруг хрипит маршем 80-х, а в зеркале мелькает чья-то спина. Городок, словно сговорившись, твердит: «Сдай на металлолом», но в гараже по ночам кто-то