Такси-блюз (1990)

Москва, 1990-й. Город, задыхающийся в дыме перестройки: разбитые фары такси блуждают в тумане, как пьяные светляки, а из подворотен тянет прогорклым пивом и надеждой. Шаманов, водила с саксофоном в багажнике и прошлым, которое жжёт горло хуже самогонки, подбирает на обочине Лёху — парнишку из глубинки с гитарой и глазами, слишком широко распахнутыми для этой ночи.

Он везёт его не за деньгами — скорее, за привычкой тыкаться в чужие жизни, как в заезженную пластинку. Но Лёха не хочет быть мелодией чужого блюза: он ищет билет на большой концерт, где звучат песни свободы, а Шаманов давно махнул на неё рукой, заклеив окна такси газетами с провальными рецензиями на своё же имя.

Чем глубже они ныряют в московское подполье — клубные подвалы, где пахнет краской афиш и предательством, — тем чаще Шаманов ловит себя на том, что гасит сигарету о ноты, которые Лёха пишет на обрывках квитанций. А соседи по коммуналке шепчутся о «новом дураке», которого циник таскает за собой, словно старый чемодан без ручки.

Но можно ли сыграть в унисон, если твой саксофон давно проржавел от тишины, а гитара другого звенит слишком наивно для этого города? Или тут, где даже дружба пахнет бензином и отчаянием, единственный выход — давить на газ, не глядя в зеркало?