Утоли моя печали (1989)

В провинциальной советской больнице конца 80-х, где запах антисептика смешивается с пылью отклеивающихся обоев, медсестра Лида находит в кармане умершего пациента смятый листок с координатами. Не цифры тревожат её, а его последний шёпот: *«Они записали не ту причину»*. Расследование ведёт её через лабиринт поддельных диагнозов и молчаливых сговоров, но каждый шаг вперед оборачивается странными «несчастными случаями»: исчезают истории болезней, а в морге кто-то переставляет таблички на холодильниках. Лида, чьи собственные сны до сих пор ползут тенями детдомовского прошлого, понимает — правда здесь как рентгеновский снимок: видна лишь тому, кто знает, где искать. Но как собрать пазл, если даже главврач, пряча глаза в потолок, бормочет о «производственной необходимости», а единственный союзник — пожилой санитар с трясущимися руками — внезапно исчезает в дверном проёме, оставив после себя лишь запах махорки да обрывок карты с крестиком у реки?

Ключевые образы:
— *Полустёртые записи в журнале дежурств, где даты смерти пациентов совпадают с поставками лекарств из чёрного «Волги» у склада.*
— *Ночные коридоры, освещённые миганием перегоревшей неонки, будто сама больница моргает, отводя взгляд.*

Финал-вопрос: Стоит ли рвать нити, если за каждой — чья-то сломанная судьба, или продолжить шить эту тихую тьму в одеяло молчания, как делали все вокруг?...