Музыка для декабря (1995)

В промерзшем уральском городке, где декабрьские фонари гаснут к восьми вечера, бывшая скрипачка Вера находит в подвале родного дома коробку кассет с надписью «Декабрь-95». Плёнка шепчет голосами давно забытого ансамбля, чьи аккорды режут тишину, как стекло — их последний концерт оборвался на полустаккато, а матери Веры исчезли ноты вместе с надеждой. Теперь дочь идёт по следам мелодий-призраков, но местные старики глухи к расспросам: одни крестятся при звуке её шагов, другие вдруг вспоминают про неотложные дела у печки.

Стены здесь помнят слишком много: в записях то и дело проскакивает детский смех, похожий на её собственный, а в церковном хоре старуха выводит партию, которой нет в партитурах. Чем упорнее Вера собирает пазл прошлого, тем явственнее слышит за спиной чьё-дыхание — не ветра, нет — будто сама музыка стала тенью. Но как верить нотам, если даже струны её скрипки врут, завывая на морозе?

*Сможет ли она сыграть финальный аккорд, не разорвав нити, что связывают её с этим местом — или тишина поглотит правду, как снег следы на крыльце?*