Рухнувшие небеса (2000)

В крошечном уральском посёлке, где зима цепляется за июньские крыши, семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет в детдоме — с рюкзаком, полным писем от матери, которых она никогда не получала. Местные шепчутся о «несчастном случае» на заброшенном руднике, но в её памяти всплывают обрывки: мать в резиновых перчатках, пахнущих йодом, и чей-то крик, похожий на скрип ржавых качелей. Всё меняется, когда Лика находит в старом почтовом ящике ключ от лаборатории, где работала мать, — а внутри, среди разбитых колб и пожелтевших чертежей, обнаруживает дневник с пометкой *«Проект "Зеркало"*: *не дать небу увидеть себя»*.

Чем больше Лика расшифровывает записи, тем чаще в посёлке случаются «грозы»: небо мерцает, как экран с помехами, а люди застывают, будто их нажали на паузу. Даже её единственный союзник — парень с шахты, чьи руки вечно в синяках от попыток выкопать правду о погибшем отце, — начинает исчезать на полдня, возвращаясь с пустыми глазами и песней на губах, которую здесь пели ещё до революции. А в дневнике — фото ребёнка, похожего на Лику, но с меткой *«1984»*…

Сможет ли она разгадать, что мать пыталась *стереть* из памяти посёлка — и себя самой, — пока небо не сложилось в пазл, где нет места ни ей, ни тем, кто стал ей дорог?