Регистрация
Киного - kinogo.pm » Екатерина Кузнецова
Постер ВИА «Васильки»

ВИА «Васильки» (1 сезон)

**В глухой заснеженной деревне под Красноярском, где время будто застряло меж развалинами советских клубов и ржавыми «Жигулями**, 17-летний Алёша находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями местной группы «Васильки» — и свою бабушку в молодости, держащую гитару как оружие. Под снимками — шифрованные координаты и обрывки писем: «Они не простят, если узнают, куда мы спрятали...» **Деревня дышит полуправдой**: старики крестятся при упоминании «Васильков», бывший милиционер

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорогая, я больше не перезвоню

Дорогая, я больше не перезвоню (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Качество: WEB-DL

**В дождливом пригороде 2025 года Лиза, бывшая инженер-связистка с татуировкой расплетающегося провода на запястье, находит в разбитом таксофоне голосовое сообщение, записанное *её* голосом, но не ею.** Запись шипит частотой, от которой мерцают уличные фонари, а на фоне слышен стук метронома — такого, как в детской спальне её покойной сестры. Город, опутанный квотами на звонки и ИИ-цензорами, молчит: полиция списывает историю на сбой нейросети, коллеги шепчутся о «синдроме цифрового

Смотреть онлайн
5.3
6.577
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разящий луч

Разящий луч (1 сезон)

**В промозглом портовом городке, где маяк давно не зажигали,** семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного НИИ странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, от которого пахнет озоном и ржавчиной. Включив его наспех, она видит, как луч света **пробивает туман над заливом, выхватывая из темноты силуэты зданий, которых нет на карте.** Но город будто не хочет раскрывать тайну: отец Кати, ветеран-подводник, яростно уничтожает записи в старом блокноте, а местные рыбаки шепчутся о

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каждому своё

Каждому своё (1 сезон)

**В призрачном приморском городке, где волны шепчут обрывки давних штормов,** Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме заброшенного баркаса письма отца — пропавшего двадцать лет назад с командой. **Страницы, пропитанные солью и смолой**, рисуют маршрут к острову, которого нет на картах, а в строчках мелькают намёки на «долг перед безликими». Городок, словно сговорившись, твердит, что баркас всегда был пуст, а старики крестятся при слове «Корабельная гора». Чем ближе Лика к разгадке,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дьявол из Орли. Ангел из Орли

Дьявол из Орли. Ангел из Орли (2 сезон)

Орлы, 90-е. Заброшенный цех с разбитыми окнами, где ржавые трубы шепчут сквозняками, как старики за спиной. Здесь Лёха, бывший слесарь с руками в ожогах от прошлых драк, находит в своем шкафчике конверт: фото его сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от котельной, которую снесли ещё до его рождения. Городок дышит настороженно: в церковной лавке вместо икон — портреты директора завода, а соседи крестятся, услышав гудок поезда. Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще его тень на

Смотреть онлайн
4.624
0
0/5 (0 гол.)
Постер Психопатка

Психопатка (1 сезон)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2007-05-17
  • Качество: HDTV

В промозглом городе, где фабричные трубы шепчутся с дождём, Лика, бывшая медсестра с глазами, как сломанные лампочки, находит в подвале клиники свёрток: плёнки с записями сеансов и чужую фотографию, где она стоит среди незнакомцев. Её имя выцарапано на обороте, но память молчит, как замурованная стена. Что толкает её? Не страх, а зуд под кожей — будто кто-то стучит изнутри, требуя ответов. Кабинеты клиники опустевают вслед за её шагами, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в аптечке

Смотреть онлайн
5.975
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женщина, не склонная к авантюрам

Женщина, не склонная к авантюрам (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2009-05-19
  • Качество: BDRip

На краю захолустного городка, где ржавые трубы заброшенного завода пронзают небо как кривые иглы, живёт Вера — женщина, чьи дни отмерены тиканьем настенных часов и шелестом страниц библиотечных каталогов. Её жизнь — это чёткие границы: от синего платка на полке до маршрута «дом — работа — магазин». Но всё рушится, когда в щели старого паркета она находит конверт с собственным именем, пожелтевшим за двадцать лет. Внутри — ключ и записка от матери, которую Вера не видела с детства: «Прости, что

Смотреть онлайн
6.6
7.157
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большая разница

Большая разница (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2008-01-27
  • Качество: HDTV

В провинциальном театре начала нулевых режиссёр Марк находит между пыльных декораций письмо — выцветшие строчки с угрозами и датой премьеры, которую отменили двадцать лет назад. За кулисами пахнет старым деревом и помадой, а актёры в гриме «под античность» шепчутся о проклятии спектакля-призрака. Марк, одержимый идеей воскресить ту постановку, сталкивается с тихим саботажем: исчезают реквизит, в гримёрках появляются чьи-то слепые рисунки на зеркалах, а местный осветитель, хрипло смеясь, твердит

Смотреть онлайн
5.711
0
0/5 (0 гол.)
Постер Начать сначала. Марта

Начать сначала. Марта (1 сезон)

В затерянном городке за Полярным кругом, где ржавые вывески скрипят на ветру, а снег даже весной лежит плотным саваном, Марта возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. Десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых лиц и письмом, обожжённым по краям — будто его спасли из огня в последний миг. Здесь всё дышит забытыми обещаниями. Местные, с лицами, как потрескавшаяся керамика, отводят взгляд, когда Марта спрашивает о прошлом. Даже воздух

Смотреть онлайн
5.527
0
0/5 (0 гол.)
Постер Такова жизнь

Такова жизнь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2011-03-29
  • Качество: SATRip

В захолустном уральском городке, где часы на вокзале давно застыли на 1997-м, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с плёнкой. На ней — чьё-то посмертное признание, записанное скрипучим голосом, будто царапающим стекло. Местные, узнав о находке, вдруг начинают щедро угощать её бабушкиным вареньем «просто так», а в окнах соседних домов по вечерам тухнет свет, едва она выходит на улицу. Кате мешает её же собственная семья: отец, вечно прячущий глаза в

Смотреть онлайн
4.247
0
0/5 (0 гол.)
Постер Совсем другая жизнь

Совсем другая жизнь (1 сезон)

В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром, а небо вечно в свинцовых рубцах, Катя возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который исчез, оставив лишь ящик с чертежами странных машин. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в узор, повторяющий татуировки на руках её детства... Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о шрамах на стенах домов, о том, почему механизмы на заброшенном заводе глухо стонут по ночам. Но Катя ломает правила —

Смотреть онлайн
5.856
0
0/5 (0 гол.)
Постер Только любовь (Тільки кохання)

Только любовь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:41
  • Премьера (Мир): 2010-01-25
  • Качество: WEBRip

«Только любовь» начинается с треснувшего стекла фонаря на заброшенной пристани, где каждое утро Лёва — бывший моряк с татуировкой чайки на запястье — ловит радиошум из ниоткуда. Статику вперемешку с детским смехом. Его лодка, проржавевшая до дыр, пахнет солью и старыми письмами, которые он никогда не отправил. А потом — голос в эфире: *«Найди меня до рассвета»*. Здесь не верят в призраков, но верят в долги. Городок зажат меж скал и моря, где даже волны разбиваются о камни тихо, будто крадут

Смотреть онлайн
5.217
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.