Такова жизнь (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где часы на вокзале давно застыли на 1997-м, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с плёнкой. На ней — чьё-то посмертное признание, записанное скрипучим голосом, будто царапающим стекло. Местные, узнав о находке, вдруг начинают щедро угощать её бабушкиным вареньем «просто так», а в окнах соседних домов по вечерам тухнет свет, едва она выходит на улицу.

Кате мешает её же собственная семья: отец, вечно прячущий глаза в газету, твердит, что «рыть прошлое — всё равно что солить снег», а мать шепчет по ночам в телефон: «Она нашла, надо забрать». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще плёнка оказывается не там, где она её оставила — то в холодильнике меж банок солёных огурцов, то под подушкой, пахнущей чужими духами.

Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и малинового варенья?..