Разящий луч (1 сезон)

**В промозглом портовом городке, где маяк давно не зажигали,** семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного НИИ странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, от которого пахнет озоном и ржавчиной. Включив его наспех, она видит, как луч света **пробивает туман над заливом, выхватывая из темноты силуэты зданий, которых нет на карте.** Но город будто не хочет раскрывать тайну: отец Кати, ветеран-подводник, яростно уничтожает записи в старом блокноте, а местные рыбаки шепчутся о «лунных ночах», когда вода светится ядовито-зеленым.

Чем чаще Катя запускает прибор, тем больше в её снах появляется лиц незнакомых людей в странных костюмах — они молча указывают на часы, стрелки которых идут назад. А ещё — её младший брат, пропавший год назад, теперь мерещится ей в толпе на набережной, но растворяется, едва она бросается за ним. **Правила этой игры жестоки: каждый луч прибора стирает кусок памяти, как ластик — карандашный след.**

Когда Катя узнаёт, что НИИ закрыли не из-за развала Союза, а после исчезновения целой смены инженеров, она понимает: чтобы найти брата, придётся **стать призраком в собственном городе,** где даже друзья отводят глаза, будто она уже наполовину нездешняя.

Но как доверять тем, кто годами врал о «несчастном случае», если единственная нить — хрупкий луч света, ведущий в пустоту?..