Женщина, не склонная к авантюрам (2008)

На краю захолустного городка, где ржавые трубы заброшенного завода пронзают небо как кривые иглы, живёт Вера — женщина, чьи дни отмерены тиканьем настенных часов и шелестом страниц библиотечных каталогов. Её жизнь — это чёткие границы: от синего платка на полке до маршрута «дом — работа — магазин». Но всё рушится, когда в щели старого паркета она находит конверт с собственным именем, пожелтевшим за двадцать лет. Внутри — ключ и записка от матери, которую Вера не видела с детства: «Прости, что не взяла тебя тогда на озеро».

Озеро… То самое, что местные называют «Зеркалом с трещиной», где исчезли трое за последние полвека, а вода отражает небо с опозданием на сутки. Ключ ведёт к домику на берегу, запертому на ржавый амбарный замок. Но чем ближе Вера к разгадке — тем упорнее соседи делают вид, что не помнят ни её матери, ни тайн озера. Даже библиотекарь, обычно болтливый, вдруг стирает записи о старых газетных статьях, бормоча: «Не всё надо ворошить, девочка».

А письма продолжают находиться — в переплётах книг, под крыльцом, в банке с консервированными огурцами. Каждое новое — с деталью из прошлого Веры, о котором она не знала: «Ты плакала, когда я сорвала для тебя чертополох… Но он был нужен, чтобы отвести от тебя их взгляды». Кто «они»? Почему в городке нет ни одного фото её матери, хотя её имя выцарапано на скамье у причала?

Когда Вера решается на бунт против собственной осторожности и едет к озеру, часы в её доме внезапно останавливаются. Сможет ли она, выстроив жизнь на избегании чужих тайн, теперь разбить собственное зеркало молчания — или станет очередным исчезнувшим силуэтом в водной глади?