Начать сначала. Марта (1 сезон)

В затерянном городке за Полярным кругом, где ржавые вывески скрипят на ветру, а снег даже весной лежит плотным саваном, Марта возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. Десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых лиц и письмом, обожжённым по краям — будто его спасли из огня в последний миг.

Здесь всё дышит забытыми обещаниями. Местные, с лицами, как потрескавшаяся керамика, отводят взгляд, когда Марта спрашивает о прошлом. Даже воздух тут тяжелый — пахнет льдом, металлом и чем-то горьким, вроде полыни. А ещё правила: не ходи к старой шахте после заката, не трогай заколоченные дома на окраине, не верь тем, кто говорит, что «ничего не было».

Но она нарушает. Находит в подвале отцовские часы, остановившиеся в день исчезновения матери, а под циферблатом — детский рисунок: девочка в красном платье стоит у тёмного провала в земле. Почему тот же силуэт мерещится теперь в окнах заброшенной школы? Чем упорнее Марта ищет ответы, тем яростнее городок стирает следы: пропадают письма, сгорает архив, а в телефонной трубке ночами слышится чужое дыхание.

Выбор прост и страшен: поверить, что мать стала призраком этих снегов — или узнать, что жива, но связана с тем, о чём здесь молчат даже стены. Сможет ли Марта остановиться, если правда окажется опаснее тишины?