Совсем другая жизнь (1 сезон)

В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром, а небо вечно в свинцовых рубцах, Катя возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который исчез, оставив лишь ящик с чертежами странных машин. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в узор, повторяющий татуировки на руках её детства...

Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о шрамах на стенах домов, о том, почему механизмы на заброшенном заводе глухо стонут по ночам. Но Катя ломает правила — копается в отцовских схемах, разматывает нить, ведущую к женщине в чёрном пальто, что десятилетиями стучит в одни и те же двери, будто ищет вход в параллельный подвал.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышит скрип шестерёнок за спиной — даже когда вокруг ни души. Местные шепчутся у костра в гараже, перебрасываясь обрывками фраз: *«Он же предупреждал — проснутся»*. А в её комнате по утрам пахнет машинным маслом и мокрой шерстью, будто кто-то невидимый всю ночь чинил что-то под кроватью...

Сможет ли она отличить голос отца в старых записях на кассетах от эха собственного страха? И что страшнее — узнать, почему мать сожгла все фото детства, или понять, что карта в чертежах ведёт не *наружу*, а *вглубь* — под ржавые плиты главной площади?