ВИА «Васильки» (1 сезон)

**В глухой заснеженной деревне под Красноярском, где время будто застряло меж развалинами советских клубов и ржавыми «Жигулями**, 17-летний Алёша находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями местной группы «Васильки» — и свою бабушку в молодости, держащую гитару как оружие. Под снимками — шифрованные координаты и обрывки писем: «Они не простят, если узнают, куда мы спрятали...»

**Деревня дышит полуправдой**: старики крестятся при упоминании «Васильков», бывший милиционер хрипит, что «те концерты были не для галочки», а в школе внезапно исчезает единственный компьютер с оцифрованными архивами 80-х. Алёша, чей отец сгинул в тайге год назад, верит, что разгадка связана с ним — но каждый шаг в прошлое бьёт по настоящему: то сарай с записями группы сгорит дотла, то незнакомец в чёрной «Волге» начнёт метить за ним в лес, где сосны стоят, как немые часовые.

**Странное правило тут**: не задавать вопросов о том, что ушло под лёд. Но когда Алёша обнаруживает в старом ангаре фургон с заржавевшими усилителями и **неоновый пиджак с нашивкой «Васи́льки-86», пахнущий дешёвым одеколоном и страхом**, — молчание становится игрой на выживание. Даже бабушка, всегда твердившая «не лезь», вдруг шепчет: «Беги…»

**Сможет ли он играть в их тишине** — или сорвёт крышку с котла, где варились не только аккорды, но и кровь?..