- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые гвозди сараев впиваются в ветер, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — схемы: карта посёлка с отметками, будто кто-то выцарапал их ножом. Каждая ведёт к брошенному химзаводу, куда даже собаки боятся подходить. А ещё — к отцу Алёши, исчезнувшему пять лет назад, о котором здесь говорят сквозь зубы, словно имя его обжигает язык. Посёлок живёт по своим законам: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине блокадного Ленинграда, где снег хрустит, как кости под сапогами, тринадцатилетняя Вера разбивает лед на Неве не ради воды — в проруби мерцает странный металлический ящик. Ее мать, бывшая актриса, чьи руки теперь помнят только вес топора да шорох картофельных очисток, запрещает прикасаться к находке: «Здесь каждое железо — чья-то смерть». Но Вера тайком вытягивает ящик, внутри — письма на незнакомом языке и фото чужого ребенка в пальто с африканским жуком-брошкой. Пока мать рыщет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-07-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях XVIII века, где ветер шепчет имена забытых батыров, юный Сартай прячет кинжал, выкованный из звена разбитых кандалов. Его племя, словно перекати-поле, кочует под тенью джунгарских набегов, а в сумеречных рассказах старейшин — отголоски резни, которую не стереть даже полынью. Когда вожди кланов спорят над картой, испещренной следами волчьих стай, Сартай ворует из шатра свиток с тайнописью: *аманат*, обет предков, зовет туда, где под курганами спит сила, способная переломить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022. В пыльном углу ателье, где пахнет лавандой и стальным холодом, Лина — модель с надорванным портфолио — находит свою фотографию в платье-призраке, которого никогда не видела. Ей звонят в тот же вечер: «Приезжайте в Шато-де-Люмьер. Ваш силуэт — ключ». Но в замке с зеркалами, отражающими чужие лица, правила диктуют тишину: *никаких вопросов после заката, никаких цветов кроме черного*. Съемки превращаются в ритуал — каждый кадр оставляет на коже след, будто пепел. Коллеги исчезают по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где снег слизывает следы прошлого, бывший карманник Леонид натыкается в родовом доме на фрески, выцарапанные под обоями — точь-в-точь как татуировки на руке его сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь воздух густ от смолы и ладана, а старухи на рынке шепчутся о «ночных крестах» — огнях, что пляшут над озером в полночь. Чем больше Леша сопоставляет даты исчезновений и узоры на стенах, тем явственнее проступает ритм: каждые девять лет, каждую лунную полярную ночь.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика. Мать Кати искала в тайге не нефть,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
Москва, где неоновые витрины Рублёвки мерцают, как проклятые фонари, а в карманах у прохожих шелестят не купюры, а обрывки чьих-то обещаний. Здесь, среди позолоты и трещин в асфальте, живёт Лиза — девушка, чьй отец исчез, оставив лишь пустой кошелек с гравировкой *"долг всегда возвращается"*. Но странное: чем меньше у неё денег, тем яснее она видит скрытое — тени сделок на стенах домов, клубки долговых нитей, опутывающих прохожих... Её преследует собственное прошлое: когда-то она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных рыболовных вышек, Лика — молчаливая девушка с паяльником вместо сережки в ухе — чинит старую радиовышку. Ее мир — это треск коротковолновых передач и неоновые граффити на бетоне, пока однажды сквозь помехи не проступает голос: *«Тысяча триста двадцать семь… триста двадцать шесть…»* — обратный отсчет на языке, которого нет в её учебниках. Но здесь никто не задает вопросов. Даже когда в порту исчезают ящики с гудящей
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где облупившаяся краска на домах соседствует с выцветшими вывесками «Свадебный салон», дембель Сашка возвращается из армии с чемоданом, полным медальонов — вместо сувениров матери. Его цель проста: жениться по любви, без расчета на квартиры или «жигули» в придачу. Но здесь, где сватовство до сих пор начинают с вопроса «А что у них за паспортный стол?», такая затея — почти бунт. Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт внутри: соседка-студентка, прячущая