Африка (2021)

На окраине блокадного Ленинграда, где снег хрустит, как кости под сапогами, тринадцатилетняя Вера разбивает лед на Неве не ради воды — в проруби мерцает странный металлический ящик. Ее мать, бывшая актриса, чьи руки теперь помнят только вес топора да шорох картофельных очисток, запрещает прикасаться к находке: «Здесь каждое железо — чья-то смерть». Но Вера тайком вытягивает ящик, внутри — письма на незнакомом языке и фото чужого ребенка в пальто с африканским жуком-брошкой.

Пока мать рыщет в очередях за хлебом по карточкам, Вера и младший брат, одержимый числами (он считает шаги до бомбоубежища, крошки в пайке, звезды в разрывах зениток), расшифровывают послания. Чем ближе они к разгадке — тем чаще на их пороге появляются не те, кого ждут: молчаливый офицер НКВД с подсолнухом в петлице, старуха из соседнего подъезда, шепчущая про «проклятие чужих могил».

А потом пропадает брат. Исчезает, оставив на столе только схему блокадных тоннелей и засохшего жука — того самого, с фотографии. Вере приходится выбирать: идти по следам, где каждое слово может стать доносом, или спасать то, что осталось от семьи... Но как верить картам, если город, который ты знал, давно съеден войной — дом за домом?

(Образы: лед на ящике, трескающийся, как сахарная глазурь; жук-брошь, чьи крылья шевелятся при свете коптилки.)