Сдвинутый (1 сезон)

В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой.

Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа начинают идти назад, а на стене гаража проступают силуэты людей, которых тут *никогда не было*.

Прошлое Вити не отпускает: в каждом скрипе тормозов ему слышится тот злосчастный визг асфальта. А городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших в «лихие» годы, не ищут связи между воронками на окраинах и внезапными инфарктами у часовых мастеров.

Чем чаще он запускает механизм, тем заметнее трещины в реальности: в магазине исчезают полки с молоком, старуха из пятого подъезда звонит ему по номеру, который ещё не подключен. Даже крысы бегут из подвала, будто чувствуют, как почва под городом становится... *ненастоящей*.

Сможет ли Витя остановиться, когда каждое «исправление» прошлого стирает кого-то из его сегодня — или станет ещё одним призраком в чьём-то переписанном воспоминании?

(Запах озона после включения машины, как после грозы. Стружка на полу цеха, кружащаяся против ветра.)