Модель (2022)

Париж, 2022. В пыльном углу ателье, где пахнет лавандой и стальным холодом, Лина — модель с надорванным портфолио — находит свою фотографию в платье-призраке, которого никогда не видела. Ей звонят в тот же вечер: «Приезжайте в Шато-де-Люмьер. Ваш силуэт — ключ».

Но в замке с зеркалами, отражающими чужие лица, правила диктуют тишину: *никаких вопросов после заката, никаких цветов кроме черного*. Съемки превращаются в ритуал — каждый кадр оставляет на коже след, будто пепел. Коллеги исчезают по одному, оставляя лишь пустые вешалки с бирками «Аннулировано».

Прошлое Лины ползёт за ней: пять лет назад её карьеру разорвал скандал, и теперь каждый шепот в гримёрной напоминает обрывки газетных заголовков. Агент твердит: «Это твой шанс», но прячет под воротником шрам в форме полумесяца.

Когда в старинном зеркале она ловит движение за спиной — своё, но на три секунды старше, — понимает: контракт здесь пишется не на бумаге. Сможет ли Лина сжечь дневник с шифрованными записями, прежде чем её отражение перестанет отвечать… или решит стать оригиналом?