Святитель (2022)

В затерянном северном городке, где снег слизывает следы прошлого, бывший карманник Леонид натыкается в родовом доме на фрески, выцарапанные под обоями — точь-в-точь как татуировки на руке его сестры, пропавшей десять лет назад.
Здесь воздух густ от смолы и ладана, а старухи на рынке шепчутся о «ночных крестах» — огнях, что пляшут над озером в полночь. Чем больше Леша сопоставляет даты исчезновений и узоры на стенах, тем явственнее проступает ритм: каждые девять лет, каждую лунную полярную ночь. Даже священник, обычно приземистый и молчаливый, выдавливает: *«Не твое дело. Ты же сам сбежал когда-то»*.

Но как игнорировать дневник сестры, где каждая страница оборвана на слове *«слышу»*? Как не заметить, что ключи от заброшенной часовни в кармане мертвого сторожа теплые, будто их только выронили?

Леша знает две правды: воры не спасают чужие души — и уж точно не свои. Но когда ледяной ветер срывает с алтаря ткань, обнажая символ, который он носит на груди с детства, — выбор становится уже не выбором. Сможет ли человек, привыкший брать чужое, отдать себя, чтобы разорвать круг?