- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1963-04-22
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где река весной пожирает берега, шестнадцатилетняя Вера находит в проржавевшем сейфе отца письма с меткой «1947» — и все они адресованы женщине, чье имя она слышит впервые. Ее подстегивает не столько любопытство, сколько ярость: отец, вечно пьяный и замкнутый, вдруг исчезает, оставив на столе ключи от трактора и котелок холодной ухи. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь шепчутся, будто ветер принес с болот «старую беду». Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1965-11-15
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, немой рыбак Елисей находит в сетях не рыбу, а стеклянную бутылку с фотографией девушки — той самой, что двадцать лет назад исчезла, не оставив имени. Её лицо знакомо каждому здесь, но никто не говорит вслух. Только ветер шепчет в щелях бараков, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Елисей, чьи руки помнят весло лучше, чем человеческое прикосновение, вдруг замечает: на снимке — его собственная ладья,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1965-02-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1965. Заснеженный двор завода, где лёд на самодельном катке вечно припорошен золой из труб, а клюшки склеены из обломков ящиков. Сергей, вратарь-самоучка с шрамом через ладонь (осколок детской войны, который жжёт на морозе), получает приказ: его дворовая команда должна сыграть против «легионеров» — сытых столичных звёзд с новенькой формой. Но победа — не главная ставка. Кто-то сливает секреты тренера в КГБ, превращая каждый пас в политическую крамолу, а в конверте с маршрутом матча
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-06-22
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1967 год. Девятилетний Витя, с лицом, вечно обветренным солёными бризами, находит в заброшенном маяке ржавый радиопередатчик — его частоты ловят только тишину да странный треск, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Но отец Вити, бывший подводник с татуировкой якоря на запястье, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и фразу в блокноте: *"Не спрашивай"*. Мальчишка, привыкший к насмешкам из-за своего заикания, теперь
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:17
- Премьера (Мир): 1970-04-07
- Качество: DVDRip
Крым, 1919 год. Белый офицер в идеально отутюженном мундире поправляет пенсне, зажигая папиросу от пламени свечи, — но в его глазах нет ни спеси, ни привычной ярости Гражданской войны. Павел Кольцов — адъютант генерала-белогвардейца — каждую ночь шифрует донесения для красных, а утром снова салютует тем, кого предаёт. Его оружие — не револьвер, а память: случайный взгляд, обронённая фраза, узор трещин на карте в штабной палатке. Но война не терпит двойных игр. Когда в Севастополь прибывает
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1969-04-07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки сосен и шепчет забытые легенды, молодая учительница Женя возвращается после долгих лет учебы. Ее валенки тонут в мартовском снегу, а в сумке — потрепанные томики Маяковского и запах городской свободы. Но вместо welcomes — настороженные взгляды за запотевшими окнами: здесь до сих пор крестят хлеб, прежде чем резать, а ее платье с кружевным воротничком называют «бесовским финтифлюшком». Толкает ее не подвиг, а тихий бунт против молчания. В школе, где
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1973-04-23
- Качество: WEBRip
В раскалённом июльском полдне, где подсолнухи вяло клонятся к земле, седой старик в шубе до пят бредёт через ржаное поле — его ледяные сосульки на бороде шипят и тают, оставляя за собой дымящийся след. Это не бродяга, а Дед Мороз, застрявший меж времен года: он получил письмо с просьбой о чуде… летом. Но как дарить снег, когда небо плавится, а сани вязнут в пыли? Его ведёт упрямство — не может отказать ребёнку, даже если каждая минута здесь выжимает из него иней, превращая в лужицу. А ещё
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1969-10-06
- Качество: SATRip
В прибрежном городке, где волны шепчутся с маяком 1940-х, библиотекарь Леонид с треснувшими очками находит в потрёпанном томике Достоевского фото: мужчина в плаще, как две капли воды похожий на него, стоит у причала. Дата — 1919 год. Пожелтевший снимок пахнет морской солью и типографской краской, будто его спрятали меж страниц в спешке. Леонид копается в архивах, но городские старожилы внезапно вспоминают дела, а рыбаки крестятся, услышав про «плащевого призрака». Говорят, те, кто ищет лица в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1971-03-20
- Качество: SATRip
Ленинград, 1970. В серых переулках завода «Красный Октябрь» Катя, девушка с фотоаппаратом вместо голоса, ловит в объектив не только рассветы над Невой, но и тени прошлого. Ее снимки — молчаливый бунт против свинцового быта, пока на плёнке не начинает появляться *он*: мужчина в потёртом плаще, которого нет на улицах, но чей силуэт преследует каждый кадр. Её толкает вперёд не любопытство, а пятно на семейной истории: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя лишь чемодан с
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем