Половодье (1963)

В сибирской деревне, где река весной пожирает берега, шестнадцатилетняя Вера находит в проржавевшем сейфе отца письма с меткой «1947» — и все они адресованы женщине, чье имя она слышит впервые.
Ее подстегивает не столько любопытство, сколько ярость: отец, вечно пьяный и замкнутый, вдруг исчезает, оставив на столе ключи от трактора и котелок холодной ухи. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь шепчутся, будто ветер принес с болот «старую беду». Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем явственнее замечает — каждый дом здесь стоит на сваях не только из-за паводка: под ними скрипят заколоченные подполы, а в глазах стариков мелькает сталь, словно они готовы к обороне.

Когда в школу приезжает геолог с фотоаппаратом и странными вопросами о «затопленных карьерах», а река вымывает из глины обрывок немецкой шинели, деревня замыкается, как раковина. Вере приходится выбирать: верить ли отцовским записям, где каждая строчка залита керосином, как будто он хотел их спасти от воды, или довериться чужаку, чьи ботинки пахнут не тайгой, а городским асфальтом?