- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-11-18
- Качество: DVDRip
В городе, где золотые купола соседствуют с виселицами, воздух пропитан запахом жжёного сахара и пороха. Здесь правит балет кукол и трёх Толстяков, чьи тени длиннее ночи. Среди кружева интриг — хрупкая Суок, циркачка с ключом на шелковой ленте, чьи трюки на канате скрывают больше, чем ловкость. Её прошлое — клубок обрывков: детство в театре марионеток, кукла-двойник с трещиной на щеке, шепотки о пропавшем брате... Но когда мятежный воздухоплаватель Тибул срывает с неба звёзды для восстания, Суok
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-03-16
- Качество: IPTV
В затерянной деревне, где избы тонут в крапиве, а часы на сельском клубе застыли на 1945-м, семеро стариков десятилетиями играют в домино под портретом Сталина, словно отмеряя тиканьем костяшек дни до собственных похорон. Но всё рушится, когда на пороге появляется Лида — девушка в выцветшем платье и ботинках на два размера больше, с чемоданом, полным книг про космос. Её простая просьба — найти могилу отца, погибшего здесь при загадочных обвалах в шахте — раскалывает размеренность, как топор по
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: BDRip
Москва, 1950-е. Коммуналка на Покровке, где соседи живут так тесно, что скрип половиц под чужими шагами становится частью их снов. Здесь молодой поэт Костя, вечный гость с чемоданом недописанных стихов, случайно натыкается на письмо, адресованное мужчине, исчезнувшему пять лет назад. Конверт пахнет старыми духами и ржавчиной, а в углу — пятно, похожее на след от слезы. Но попытки вернуть послание оборачиваются странным: одни жильцы вдруг вспоминают срочные дела, другие настойчиво предлагают
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В раскалённом июле 1982-го пятнадцатилетний Гена, сбежав от скуки бабушкиного огорода, натыкается на ржавый котелок под крыльцом — внутри комок пожелтевших газет, а под ними ключ с гравировкой: «ЗК-47». Деревня, где даже пыль на дорогах помнит сталинские этапы, внезапно оживает шепотками: одни суют в карманы леденцы, чтобы отвлечь парнишку, другие крестятся, глядя на болото за околицей. Чем упорнее Гена ворошит прошлое, тем чаще «случайно» гаснет свет в избе, а в телефонной будке шелестит
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1987-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в паутине прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают обрывки карты. Не отец, исчезнувший год назад, не мать, спрятавшая глаза за работой, а *эта* находка вдруг становится единственной нитью, ведущей сквозь туман семейных тайн. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «сад», подростки прячут смешки за рукава, а в трактире
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1967-04-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённых солнцем горах Кавказа 60-х, где арбузные поля сливаются с горизонтом, а на узких улочках слышен смех и звон посуды из гостевых домов, студент-фольклорист Шурик с катушечным магнитофоном за плечом ищет старинные легенды. Его очки вечно сползают на кончик носа, а в кармане — блокнот с вопросами о невестах-птицах и каменных великанах. Но вместо мифов он натыкается на живую загадку: девушку в белом платье, чья улыбка растворяется в толпе так же внезапно, как горный родник в песке.
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1964-04-06
- Качество: HDTV
«Стёжки-дорожки» (1963) В глухом селе, где избы лепятся к реке как испуганные овцы, паренёк Ванька с рыжими вихрами находит в колодце свёрток: потёртый платок, ключ-зубчатку и письмо, подписанное именем его давно исчезнувшей матери. Замшелая ткань пахнет дёгтем и яблоневым цветом — как будто прошлое выдохнуло ему в лицо. Село шипит: «Не совай нос», но Ванька заметил — старики крестятся, когда он проходит мимо погоста, где земля проваливается воронками, будто кто-то внизу роет... Его гонит не
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1961-05-18
- Качество: DVDRip
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки маяка, бывший радист Виктор получает письмо: инженер, три года назад бесследно исчезнувший со скалистого островка, оставил ему ключ от запертой лаборатории. Здесь время густеет, как нефть: часы отстают на минуты, а соседи твердят, что шторм «съел» человека. Но в треске радиоэфира Виктор ловит странные сигналы — не азбукой Морзе, а обрывками стихов, будто кто-то шифрует крик в статике. Его собственная вина (тюремный срок за сломанную
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-02-14
- Качество: SATRip
Сибирь, 1955-й. Зима выбелила деревню до костей, а в щелях изб шепчутся о войне, которая не отпускает. Мать — женщина с руками, изрезанными морозом и трудом, — каждый вечер пересчитывает картофелины в мешке, словно молитвы. Но когда её сын приносит в дом клочок газеты с чужим именем отца, тишина взрывается грохотом прошлого. Здесь память — опасный товар. Соседи, закутанные в платки-призраки, отводят взгляды от замерзшего колодца. Даже печь, трещащая по ночам, словно знает больше, чем говорит.