Семь стариков и одна девушка (1968)

В затерянной деревне, где избы тонут в крапиве, а часы на сельском клубе застыли на 1945-м, семеро стариков десятилетиями играют в домино под портретом Сталина, словно отмеряя тиканьем костяшек дни до собственных похорон. Но всё рушится, когда на пороге появляется Лида — девушка в выцветшем платье и ботинках на два размера больше, с чемоданом, полным книг про космос. Её простая просьба — найти могилу отца, погибшего здесь при загадочных обвалах в шахте — раскалывает размеренность, как топор по льду. Старики, обычно бурчащие хором, вдруг замолкают, а их пальцы судорожно сжимают фишки: все знают, что шахту закрыли не из-за обвалов.

Чем упорнее Лида роется в архивах и расспрашивает о прошлом, тем чаще в деревне случаются «несчастные случаи»: то колодец отравят полынью, то в её калитку подбросят ржавую медаль «За оборону». Даже местный почтальон, десятилетиями шептавший сплетни через плетни, теперь прячет глаза, будто в конвертах у него гремучие змеи. А старики… Они словно играют в новую партию, где ставка — не жизнь Лиды, а что-то дороже: последняя нить к общему секрету, который согревал их ветхие сердца холоднее, чем фронтовые зимы.

Сможет ли девушка, верящая в полёты к звёздам, разгадать земную тайну, не превратив её в ещё один безымянный кратер на карте памяти?