Мать (1955)

Сибирь, 1955-й. Зима выбелила деревню до костей, а в щелях изб шепчутся о войне, которая не отпускает. Мать — женщина с руками, изрезанными морозом и трудом, — каждый вечер пересчитывает картофелины в мешке, словно молитвы. Но когда её сын приносит в дом клочок газеты с чужим именем отца, тишина взрывается грохотом прошлого.

Здесь память — опасный товар. Соседи, закутанные в платки-призраки, отводят взгляды от замерзшего колодца. Даже печь, трещащая по ночам, словно знает больше, чем говорит. Чем упорнее Мать роется в следах мужа, тем чаще на пороге появляются валенки с чужим снегом — и исчезают куры, будто их и не было.

А что, если правда не утешит, а обожжет, как спирт на ране? Сможет ли она разжать кулак, в котором держит и любовь, и страх, когда сын уже точит нож, чтобы копать глубже?..