Стёжки-дорожки (1963)

«Стёжки-дорожки» (1963)
В глухом селе, где избы лепятся к реке как испуганные овцы, паренёк Ванька с рыжими вихрами находит в колодце свёрток: потёртый платок, ключ-зубчатку и письмо, подписанное именем его давно исчезнувшей матери. Замшелая ткань пахнет дёгтем и яблоневым цветом — как будто прошлое выдохнуло ему в лицо. Село шипит: «Не совай нос», но Ванька заметил — старики крестятся, когда он проходит мимо погоста, где земля проваливается воронками, будто кто-то внизу роет...

Его гонит не любопытство, а злость: отец пьёт, сжигая фотографии, а в школе шепчут, что его род — «проклятый». Каждую находку (выцветшую карту хутора, обрывок телеграммы про «исправление ошибки») соседи топят в молчании, как камни в колодце. Даже Лидка, что таскает ему пироги, однажды исчезает на три дня, вернувшись с синяком на скуле и пустым взглядом...

А потом — голос в трубке районной телефонной будки: «Твоя мать жива. Но если продолжишь — умрёт».
Сможет ли Ванька отличить правду от ловушки, если даже река здесь меняет русло, обнажая кости тех, кто искал ответы?..