- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2009-08-25
- Качество: DVDRip
В пыльном классе, где мел пищит по доске, а буквы в учебниках шевелятся от нетерпения, первоклассник Вова сталкивается с невидимым врагом — собственными ошибками. Каждая клякса в тетради оживает: «Ж» превращается в жука, грызущего строчки, «Ы» шипит из угла, путая слоги. Помощь приходит от странного существа — Пишичитая, получеловека-полубуквы, чьи ботинки скрипят, как грифель, а пальцы оставляют следы из чернильных капель. Но чем аккуратнее Вова выводит буквы, тем упрямее они сопротивляются:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1979-03-11
- Качество: DVDRip
Прага, 1920-е. За кулисами оперы, где парики пахнут жжёной пробкой, а грим смешивается с пылью столетий, Эмилия Дестиннова поправляет платье, сшитое ещё для Моцарта. Её голос свеж, как первая ария, но в глазах — тяжесть прожитых эпох. Каждые тридцать лет она меняет имя, город, жизнь, но не может сбежать от шепота аптечных склянок в своём старом чемодане: триста лет — и эликсир бессмертия требует новой дозы. Но в этот раз что-то пошло не так. В её гримёрке появляются письма на бумаге времён
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1979-12-27
- Качество: WEB-DL
Москва конца 70-х: город, где трамваи гудят в такт школьным звонкам, а в лабораториях пахнут паяльником и мечтами. Серёжа Сыроежкин — хулиган с двойкой по физике — однажды встречает в парке своего зеркального отражения в кроссовках и с антенной за ухом. Электроник, робот-двойник, созданный гениальным профессором, жаждет не решать уравнения, а понять, почему люди смеются или грустят. Серёжа, в свою очередь, рад свалить на него уроки и контрольные... пока не замечает, что робот не просто копирует
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1979-03-04
- Качество: HDTV
«Представь тихий пражский дворик конца 70-х: стены домов в трещинах, как высохшая гуашь, а по утрам воздух густеет от запаха свежей газетной бумаги. Здесь Йозеф, скромный архивариус с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает задание — найти пропавший протокол собрания местного клуба филателистов. Пустяк? Но чем нелепее запросы начальства («нужны подписи всех 15 членов, даже умерших!»), тем яростнее Йозеф роется в папках, где акты соседствуют с дореволюционными открытками... Соседи, обычно
В засыпанной тополиным пухом библиотеке маленького городка, где время будто прилипло к стенным часам, третьеклассник Витя находит между пожелтевших учебников конверт с обгоревшим краем. Внутри — письмо, написанное смесью старославянских букв и ребусов, пахнущее мёдом и типографской краской. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера он снова не смог прочитать вслух стихотворение, споткнувшись о коварное «неуловимый», а сегодня таинственные знаки в послании *сами* шепчут ему подсказки. Но
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: SATRip
В казахском ауле, где степь шепчет забытые истории, пятнадцатилетний Ербол находит в колодце ржавую гильзу с обрывком письма. 1947 год. Война отгремела, но тени её цепляются за глиняные стены домов, а в глазах старших — тягучее молчание, словно мёд, застывший на морозе. Подросток, чьй отец не вернулся с фронта, верит: случайная находка — ключ. Но каждый вопрос о прошлом вязнет в уклончивых взглядах соседей, будто песок в горле. Запах полыни смешивается с пылью на старых фотографиях, а карта,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1982-12-31
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1982-й. Заснеженные улицы, где чародейские формулы выводят на обороте талонов на масло, а в институте «Волшебных Искусств» студенты сдают экзамены под портретами Ломоносова с подмигивающим драконом на плече. Иван, парень с Урала, чьи руки больше привыкли к гаечным ключам, чем к волшебным жезлам, случайно активирует древнее кольцо — не заметив, как его *«пробный»* узор на лекции оживляет каменных львов у Эрмитажа... Его подталкивает не амбиция, а страх: каждое заклинание оставляет
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:04
- Премьера (Мир): 1987-03-03
- Качество: SATRip
Москва, 1980-е. Холодный ветер выстукивает ритм по стенам коммуналки, где философ-неудачник Виктор ночами пишет трактат о смысле бессмыслицы. Однажды в дверь втискивают конверт: приглашение на симпозиум *после* конца света. Чернила на бумаге отсвечивают, как ртуть, а подпись — знакомый почерк, будто скопированный с его собственных записей десятилетней давности. Что толкает? Не ответить — значит признать, что годы поисков были игрой в бисер. Но на симпозиуме, среди полузнакомых лиц с
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:35
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у военной базы, 1986. Пятнадцатилетний Валерка каждое утро считает пролетающие над крышами истребители — словно пытается угадать, какой из них унесёт отца, пропавшего после последнего вылета. Но однажды в школьном подвале, меж ржавых парт, он находит конверты с письмами, написанными отцовским почерком. Замшелые страницы пахнут порохом и дешёвым одеколоном, а даты в них — на месяц позже официального извещения о гибели. Что толкает его вперёд? Не героизм, а ярость: взрослые
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: WEB-DL
1986 год. Заброшенный элеватор на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу, а телефонная будка у тракта звонит раз в год — в полночь. Семнадцатилетний Ержан, сын ветеринара с опасливой репутацией, находит в конюшне обгоревший чемодан: внутри — ключи от несуществующих вагонов, фото женщины в платье цвета ржавчины и аудиокассета с голосом, повторяющим его имя. Его толкает не любопытство — страх. Отец исчез в тот же день, а в посёлке внезапно перестали умирать собаки. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1988-02-02
- Качество: HDTVRip
Тихий приморский городок, 1980-е. На краю обрыва, где волны слизывают краску с покосившихся домов, Лика находит в чердачной пыли фотографию: три силуэта на фоне маяка, лица срезаны бритвой, а на обороте — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее медью. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает с карты маршруты своих ночных прогулок, будто растворяясь в тумане. Городок дышит настороженно: в кафе затихают разговоры, когда она входит, а старые рыбаки крестятся, глядя на штормовой