Пора красных яблок (1981)

В казахском ауле, где степь шепчет забытые истории, пятнадцатилетний Ербол находит в колодце ржавую гильзу с обрывком письма. 1947 год. Война отгремела, но тени её цепляются за глиняные стены домов, а в глазах старших — тягучее молчание, словно мёд, застывший на морозе. Подросток, чьй отец не вернулся с фронта, верит: случайная находка — ключ. Но каждый вопрос о прошлом вязнет в уклончивых взглядах соседей, будто песок в горле.

Запах полыни смешивается с пылью на старых фотографиях, а карта, начертанная на обороте письма, ведёт за пределы аула — туда, где овраги хранят кости неучтённых боёв. Чем ближе Ербол к разгадке, тем яростнее ветер заметает следы, а друзья детства вдруг отводят руки при встрече. Даже мать, обычно твердая, как саксанская соль, впервые дрожит, пряча под подушку потёртый медальон...

Сможет ли он продолжить путь, зная, что правда, как степная змея, может ужалить тех, кто ему дороже гильзы с чужими координатами?