- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2006-03-15
- Качество: BDRip
В промозглом подземке Питера-2010х инженер-сварщица Вера натыкается на граффити, повторяющее узор её детских кошмаров. Неон дрожит в лужах как разряженная батарея, а ржавые трубы шепчут цифры из забытой теории её отца-физика, погибшего при странных проверке коллайдера. Когда в разгар белых ночей город начинает мигать ритмами азбуки Морзе, а в её мастерскую подбрасывают чертежи механизма, напоминающего гигантский компас из дедовских легенд, Вера понимает: кто-то свел её с тайной, как нитку со
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: BDRip
В прифронтовом госпитале 1943 года медсестра Вера каждую ночь перевязывает раны под треск коротковолнового приемника. Ей запрещено слушать эфир — частоты заняты врагом, но в статике проступают странные сигналы: кто-то передает стихи Блока, зашифрованные координатами. Ее подталкивает не голос из эфира, а почерк в обрывках писем с передовой — слишком знакомые завитки букв, как у человека, которого она считала мервым. Расследование ведет её через развалины, где даже стены шепчутся по-немецки, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут старые проклятия, каждое утро прилив выплёвывает на берег ржавые ключи от давно забытых дверей. Сергей, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отцовской лодке дневник с обугленными страницами — пахнет йодом и пеплом. Местные твердят, что его отец утонул в шторм, но в полнолуние на песке появляются следы, ведущие в туман, где маяк давно не горит. Здесь нельзя спрашивать о том, что море скрыло — старики крестятся, увидев чаек с чёрными отметинами на
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-10-26
- Качество: BDRip
Тишину сибирской ночи-93 рвут гудки «девятки», застревающей в грязи. Алёша, пятнадцатилетний механик-самоучка с руками в мазуте, ищет отца — не вернувшегося с вахты водителя. В брошенном гараже, где стены оклеены пожелтевшими схемами НИИ «Гидрометаллург», он находит ключ от лаборатории с пометкой «ликвидация — не открывать». Соседи, потупившись, твердят про «несчастный случай», но в ржавых трубах за околицей что-то стучит в такт радиопомехам. Чем больше Алёша чинит старые генераторы на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши домов, будто боится утонуть в море, молчаливый таксист Витя каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет солью, сигаретным пеплом и чем-то металлическим — как старые монеты под языком. Однажды в багажнике брошенной «Волги» он находит чемодан с детскими ботиночками и письмом на незнакомом языке, обмотанным женскими волосами. Витя не ищет приключений, но шрам на его запястье, похожий на след от верёвки, начинает ныть по ночам,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-07-24
- Качество: HDRip
В неоновых трущобах 2047 года, где дождь стекает по стенам, словно цифровой код, живет Вера — инженер-подпольщик, чинящая украденные нейроимпланты. Ее руки дрожат не от усталости, а от воспоминаний: пять лет назад система стерла ее мужа, будто его никогда не существовало. Теперь в развалинах заброшенного серверного центра она находит черный чип с голограммой его глаз — и датой *«завтра»*. Корпоративные дроны с камерами-пиявками уже рыщут по кварталам, а клиенты Веры внезапно отводят взгляд,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лера возвращается в родной дом — старый пансионат с витражами в виде медуз. Здесь, среди ключей от забытых номеров, она находит кинопроектор 60-х и коробки с плёнками, помеченными датами... которых ещё не было. Кадры показывают обрушение маяка, пожар в порту, её собственное лицо в слезах — но соседи твердят, что это просто «игры её бабки-киношницы», умершей при странных обстоятельствах. Что гложет: плёнки
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городе, где туман цепляется за неоновые вывески, девятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит сигналы на самодельную рацию — статику врываются обрывки чьих-то голосов. Они шепчут координаты заброшенных мест: портовый склад с ржавыми контейнерами, крыша кинотеатра, где проектор мертв, но экран всё ещё мерцает серой рябью. Её толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился брат, оставив лишь блокнот с шифрами и фразу *«они перезаписывают память города»*. Лике
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника — бывшая журналистка — находит в отцовском подвале коробку с аудиокассетами. Записи шелестят голосами, которых нет в альбомах с выцветшими фотографиями. Каждый пленочный войс — обрывок чьей-то исповеди, зашифрованной под шум патефона. Местные, словно сговорившись, твердят, что «тут тихо, как в могиле», но за их улыбками скрипит сталь замков на ржавых дверях сараев. Чем чаще Вероника включает магнитофон в
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1984-06-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. Гринвич-Виллидж дышит ночью: джаз из подпольных клубов сливается с шепотом граффити на кирпичных стенах. Здесь Лео, 23-летний художник-неудачник, живет в квартирке над заброшенным кинотеатром. Его мир — это краска под ногтями, долги за аренду и странный арт-объект, найденный в мусорном контейнере: стеклянный шар с крошечным макетом их квартала внутри. Но в нем есть что-то не так — по ночам в шаре загораются окна, которых нет на реальных улицах... Лео одержим: он ищет эти
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1978-03-10
- Качество: BDRip
«Представь тихий городок, где асфальт плавится под июльским солнцем, а витрины магазинов трескаются, будто от вздохов, которые никто не решается выпустить. Здесь живет Нейт — ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула пролетающего грузовика. Он вернулся не для геройства, а чтобы забыть войну, но городок, похоже, помнит о ней больше него: в подворотнях шепчутся о пожарах, которые «случайно» выжигают дома тех, кто задает лишние вопросы. Его подталкивает не любопытство, а ящик